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Dacă legea e făcută de hoţi,
tot ei sunt oameni cinstiţi

În toată învălmăşeala arestărilor DNA şi eliberării
arestaţilor de către judecători – unii pretind că însuşi
Iohannis îşi bagă mânuţa-n ceaunul în care fierb cei proscrişi,
dar noi nu credem, desigur! – o întrebare, dacă nu chiar
două, persistă chinuitor şi fără răspuns. Anume ce ne facem
cu mascarada dreptului de veto al parlamentului la
anchetarea şi pedepsirea, măcar cu arestul preventiv, a
membrilor săi, care, în general şi în propria viziune a
instituţiei, sunt curaţi ca lacrima, toţi.
Constituţional vorbind, aşa şi trebuie să fie. Căci tocmai
Constituţia prevede în acest caz că hoţul nu poate fi arestat

decât cu al său consimţământ şi mărturisire a păcatului, ceea ce, desigur, foarte rar se
întâmplă. Parlamentarii, în marea lor majoritate, simţindu-şi musca cum bâzâie în jurul
căciulii, se solidarizează cu împricinaţii şi decid că aceştia sunt cinsţiţi şi cu pamperşii
uscaţi între picioare. Adio anchetă şi urmărire penală, cel puţin până când procurorii
mai scormonesc prin rahat şi mai găsesc o urmă, o probă, cât de cât. Iar dacă partidul
Tanda i-a făcut o spălare de păcate partidului Manda, cel din urmă, la rândul lui i-o va
întoarce cu asupră de măsură, la prima ocazie, în semn de recunoştinţă. Curat
constituţional! Şi nimeni nu mai este umflat.

A doua problemă este aceea a confiscării averii în vederea recuperării de
către stat a pagubelor suferite. Un nenea Icsulescu, având o avere de, să zicem, 100 de
milioane, e dovedit cu o găinărie de doi, trei lei, care se confiscă şi statul râgâie satisfăcut,
ca orice mesean ce tocmai s-a ghiftuit cu bucate. Hoţul stă la răcoare câteva luni, sau un

an, doi, mai scrie o cărţulie între timp sau e prea bătrân ca să-şi ducă la capăt pedeapsa,
ori, pur şi simplu, a fost cuminte şi nu le-a dat la gioale colegilor de celulă, aşa că merită
să fie eliberat mult mai devreme decât prevede sentinţa. După care, cu cele 100 de
milioane rămase aproape întregi la teşcherea, trai neneacă! Nu-l mai supără nimeni şi
alţii ca el fură liniştiţi mai departe, ştiind că milioanele respective merită din plin scurtul
răgaz de la mititica, mai ales că lumea îţi plânge de milă că ai atâta de suferit din cauza
nemilosului regim penitenciar.

Tocmai am citit că într-o ţară bucurându-se (am uitat să pun ghilimelele!) de
un regim totalitar, precum Rusia, ministrul de interne i-a luat la purecat pe şefii şi
şefuleţii din poliţie, le-a socotit averile şi constatând chestii ce nu puteau fi justificate
prin salariul de slujbaş la stat, a dispus confiscarea în totalitate. Păi nu aşa ar trebui să
se întâmple şi într-o democraţie ca a noastră, prevestită acum 25 de ani de Silviu
Brucan? Adică să se prevadă negru pe alb într-un Cod Penal mai omenos cu noi ceilalţi,
nu cu infractorii, cum se întâmplă, că, dacă au fost prinşi cu 5 lei furaţi, să li se confişte
suta întreagă, pentru că nici aceea nu a putut fi agonisită pe căi cinstite, ceea ce e la
mintea cocoşului, chiar dacă nu a celui aflat încă, din câte ştiu, la răcoare.

Poate că aşa s-ar şi întâmpla, dacă legile noastre nu ar fi făcute tocmai de hoţi,
şi se ştie în favoarea cui. În nici un caz a statului sau a noastră, muritorii de rând.

                                                   Radu ULMEANU
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Cronica literară

Noul „păcat originar”
Tema coloc-

viului anual care se
desfăşoară la
Memorialul Sighet, sub
patronajul Anei Blan-
diana şi al lui Romulus
Rusan, a fost, în 2012,
cea a formelor pe care
le-a luat represiunea
comunistă împotriva
urmaşilor celor prigo-
niţi. Din discuţiile

desfăşurate cu acel prilej, însoţite de alte amintiri despre
copilărie ale fiilor şi fiicelor deţinuţilor politici, a luat naştere
un volum cu un conţinut tuşant. Deoarece dezvăluie o faţă
de-a dreptul monstruoasă a regimului comunist. În practica
sa, „lupta de clasă” se extindea implacabil şi asupra
familiilor celor condamnaţi ori numai deţinuţi sub unghiul
unei vinovăţii de conştiinţă. Fără doar şi poate dintr-un
impuls sadic al cîrmuirii discreţionare.
Un apetit al violenţei, un
nesaţiu al distrugerii au
insuf lat canibalicul
comportament al autorităţilor totalitare, care nu se
mulţumeau cu victimele adulte, poftind a-i devora şi pe
copii. Dacă se născuseră în familia unui „duşman al
poporului”, aceştia purtau stigmatul „originii nesănătoase”.
Interdicţia de-a urma şcoala sau facultatea, de-a căpăta o
slujbă, o necurmată suspiciune, un cocteil de umilinţe le
desfigura viaţa. Băieţii, dacă nu ajungeau studenţi, ceea ce
constituia aproape o regulă, se vedeau înscrişi în „armata
cenuşie”, adică în detaşamentele de muncă ale armatei.
Încercînd a ocoli un asemenea abuz şi neizbutind a dobîndi
vreo calificare, erau nevoiţi a recurge la munca brută, „de
jos”. Ca şi, de altminteri, mamele lor ori alte rude. Să
spicuim cîteva mărturii ale acestor vinovaţi fără vină.

Sanda Golopenţia, fiica binecunoscutului sociolog
Anton Golopenţia, apropiat colaborator al lui Dimitrie Gusti,
mort în temniţă, relevă un regim moral împovărător, cel al
tăcerii. Nu numai cenzura, ci şi primejdiile care pîndeau în
fiecare moment vorba liberă inhibau comunicarea naturală
a omului cu semenii săi, devenind un reflex, pînă la urmă
un mod de existenţă. Un penibil surogat al firescului: „La
terminarea studiilor eram doctor în tăcut. După facultate,
cele 1001 de feţe ale tăcerii au continuat să mi se dezvăluie,
ca multora dintre cei care aparţin generaţiei noastre.
Tăcerea la şedinţe, tăcerea la defilări, nicio silabă în plus
peste autobiografia – poem sau baladă – fixată odată pentru
totdeauna, recitată anost atunci cînd eram chemată la
cadre. Tăcerea pe stradă, la cozi. (…) Nerostitul ne intrase
în sînge, tăceam pe termen lung şi mai cu seamă pentru a
nu consfinţi, vorbind, acte şi întîmplări de care ne voiam
separaţi şi departe, chiar dacă trăiam, aparent, prinşi în
ele. Tăceam simplu, spre a rămîne normali”. Dorana
Coşoveanu, fiica unui temerar comandor de aviaţie,
condamnat pe viaţă, evocă episodul în care, la arestarea
tatălui său, a fost forţată să scrie o declaraţie. Zbirii „aveau
o grijă: ca o copiliţă de 13 ani, sub teroarea momentului, să
dea o declaraţie de acest fel”, pe care a regăsit-o într-un
voluminos dosar la C.N.S.A.S. „În momentul acela, la vîrsta
de 13 ani, copilăria mea s-a încheiat”, e concluzia la care
ajunge. Dar neomenia slujitorilor regimului merge şi mai
departe. Crina Coşoveanu, sora Doranei, relatează
presiunile care s-au făcut asupra sa pentru a-şi renega
părinţii. Era mai întîi o sugestie meschină a societăţii
timorate, adresată tinerilor aflaţi la ananghie pentru a-şi
salva pielea: „Atunci multă lume ne-a zis: «De ce nu vă
deziceţi de părinţi? Spuneţi şi voi că îi condamnaţi, au făcut
greşeli, au făcut prostii, au fost laşi!». Eu acum mă gîndeam
că dacă efectiv am reuşit să trăim (şi să trăim corect!)
după arestarea tatei şi pînă în ziua de azi, a fost datorită
educaţiei pe care am primit-o acasă şi datorită exemplului
părinţilor”. Apoi nefericitei tinere care a izbutit totuşi să
termine facultatea i s-a pus în faţă o hîrtie cu aceeaşi
cerinţă, de a-şi denunţa tatăl. La răspunsul său cum că nu
ştie nimic cu caracter politic din trecutul acestuia,
reprezentantul facultăţii a ameninţat-o: „«Dacă nu ştii
nimic, n-ai să reuşeşti nimic în viaţă. Dumneata totuşi ai
terminat o facultate. E păcat»”. Spre a continua în acest
fel abject: „«Atunci, cel puţin, scrie părerea dumitale despre

tatăl dumitale, că a fost un om care şi-a bătut joc de familie,
care a lăsat trei copii pe drumuri, care a făcut ce a făcut,
iar dumneata eşti un om tînăr, care trebuie să activezi, să
te înscrii în partid, să devii utecistă. Altfel n-ai să ai niciodată
slujbă»”. Îndîrjită în refuzul său, fata constată: „Şi cu asta
am terminat relaţia cu viitorul meu. Mi-l iscălisem şi
alesesem. Asta a fost…”.

Voica Potârcă, fiica ministrului Virgil Potârcă, îşi
aminteşte de împrejurarea devenită   habituală în categoria
oropsită căreia îi aparţinea, a evacuării brutale din casă:
„cînd aveam 7 ani şi jumătate spre 8, ne-au dat afară de
unde stăteam, pe mama şi pe cei doi copii – fratele meu şi
cu mine. Am plecat într-un camion, cu miliţieni cu
puşcoacele îndreptate spre noi, şi n-am avut dreptul să
luăm decît trei-patru furculiţe, trei linguri, trei linguriţe şi
ceva îmbrăcăminte pe noi. Nu jucării, nimic altceva”.
Primejdioşii „duşmani ai poporului” în cauză au fost daţi jos
din camion în faţa viitoarei lor locuinţe, o magherniţă cu
două odăi, cu pămînt pe jos şi cu closetul afară. Pînă şi

identitatea onomastică ajunsese periculoasă:
„începusem să înţeleg că sîntem
o familie prigonită şi că nu e prea

bine să spun numele meu de
familie, deci lăsam capul în jos şi spuneam timid «Voica»”.
Aurora Ivanciu, fiica unui învăţător, Dumitru Totir, devenit
partizan în munţii Mehedinţi, îşi aminteşte de păţania unei
surori, Ileana, absolventă a liceului în calitate de elevă
eminentă, cu 5 pe linie, care era pe atunci nota maximă.
Căpătînd o asemenea notaţie, avea în principiu dreptul de-
a se înscrie la orice facultate fără examen. Ei bine, ce-a
urmat? La ultimul examen, a intervenit braţul lung al
partidului, prin intermediul directoarei liceului. Pretextînd
că o profesoară i-ar fi indicat un anume bilet, aceasta i-a
cerut elevei să scoată un altul. Răspunsul foarte bun şi la
noul bilet n-a mai contat. Comisia „i-a dat nota 4, pe motiv
că a schimbat biletul. De fapt, avea sarcină de la partid să
nu îi dea nota 5 ca să nu poată intra fără examen la
facultate”. După mulţi ani, mama fetei s-a întîlnit cu
directoarea de odinioară, care i-a mărturisit: „Doamnă, nu
puteam să mor liniştită dacă nu îmi ceream iertare pentru
ce am făcut atunci”.

 Nu în ultimul rînd am mai putea vorbi despre
foame. Despre foamea cumplită pe care o îndurau nu numai
deţinuţii, ci şi vlăstarele lor, se vede că încărcate de un
„păcat originar” în versiune marxist-leninistă. Ileana Totir-
Rotaru îşi aminteşte de suferinţele unui frate mai mare,
Haralambie. Supranumit „Poetul”, elev faimos al Liceului
Traian din Turnu-Severin, olimpic la română, dar, nefiind
acceptat ca student la Filosofie, acesta nu putea deveni
decît şomer. Cedează psihic, nu fără relaţie cu mizeria pe
care o îndura: „Cînd era foarte puţin de mîncare în casă, el
nu mînca cu zilele pentru că era cel mai mare. Uneori, pur
şi simplu n-aveam ce mînca. Îmi amintesc că într-o zi am
mîncat ceea ce am ras de pe o oală în care cu o zi înainte
făcusem mămăligă de griş. Mălaiul era prea scump. Într-o
altă zi am mîncat o ceapă pe care am furat-o – Dumnezeu
să mă ierte, acesta e singurul lucru pe care l-am furat – de
la mama unei colege la care mă duceam să facem lecţiile
împreună; cînd am ieşit de la ea, în bucătărie era ceapă
curăţată şi am şterpelit o ceapă pe care am mîncat-o ca pe
un măr pînă acasă”. Cum am putea să nu menţionăm şi
confiscările de cărţi şi hîrtii din casele celor socotiţi
„elemente duşmănoase”? Simona Popa-Gyr, fiica poetului
Radu Gyr, menţionează cu amărăciune că numeroase
volume, manuscrise şi scrisori au fost ridicate de Securitate
de la locuinţa acestuia. Iată un epilog care dă de gîndit,
deoarece e legat, dacă nu ne înşelăm, de anul 2009. Da,
2009! „Referitor la această mare pierdere, precizez că am
făcut, în urmă cu trei ani, o cerere la Preşedintele Comisiei
nr.14 pentru cercetarea abuzurilor, corupţiei şi pentru
petiţii, cerînd să-mi fie returnate manuscrisele şi toate
materialele aparţinînd poetului Radu Gyr. Această cerere
a rămas fără rezultat, cu toate că S.R.I.-ul făcea, la acea
vreme, o mare «fanfaronadă», cum că toţi aceia care vor
solicita materiale confiscate de fosta Securitate vor intra
în posesia lor, fie personal, fie prin urmaşii direcţi”. Oricum,
în atenţia… noii Securităţi! Şi încă o fărădelege a, să zicem
aşa, vechii Securităţi, relatată de Otilia Valeria Rusan, care
nu e decît Ana Blandiana. Tatăl acesteia, un preot din
Oradea care se bucura de prestigiu în rîndul enoriaşilor, a

avut parte de o percheziţie care i-a precedat arestarea.
Sub motivele cusute cu aţă albă, cum că ar fi nevoie de un
martor din rîndul vecinilor care să asiste la operaţie şi că s-
ar fi blocat poarta, preotul e pus în situaţia de-a ieşi din
casă pentru cîteva clipe. De mînă cu viitoarea poetă, pe
atunci în vîrstă de 13 ani. Suficient timp pentru ceea ce
urmăreau „organele” sosite acolo cu un ţel dinainte stabilit.
Revenit în locuinţă, preotului i se cere încuviinţarea pentru
a fi controlate şi sertarele de sub oglindă: „Tata a zis cu
umor:  «Dar aţi răscolit toată casa; de ce să nu le controlaţi
şi pe alea?» Într-unul îşi  ţinea mama pieptenele, pudra, iar
în celălalt erau jucăriile mele. Au tras sertarul cu jucăriile
mele şi deasupra era un revolver, iar tata a fost arestat
pentru port ilegal de armă. A fost absolut evident, din prima
secundă, că a fost pus acolo în acel moment tulbure, cînd l-
au scos din casă”. Şi ar mai putea fi menţionate altele
multe şi defel mărunte ale unei ticăloase cîrmuiri care a
fost şi nu mai e…

Chiar nu mai e… deloc? Iată opinia lui
Radu Rosetti, nepotul generalului Radu R. Rosetti, fost
ministru al Educaţiei naţionale, osîndit la doi ani închisoare
corecţională, decedat peste un an în închisoarea Văcăreşti:
„După aşa-zisa revoluţie din 1989 am sperat ca mulţi alţii
că România se îndreaptă în fine către o lume mai bună.
Speranţă deşartă, deoarece schimbarea venită în România
mai tîrziu decît în celelalte ţări comuniste a dat garniturii
secunde a conducerii partidului comunist posibilitatea să
se organizeze mai bine. Procesul ultrarapid de lichidare a
lui Ceauşescu, urmat la scurt timp de venirea minerilor la
Bucureşti, a permis reprezentanţilor vechii nomenclaturi
să-şi întărească poziţia, mulţi dintre ei putînd fi întîlniţi şi
astăzi în parlamentul României”. Eu unul n-am niciun motiv
de a-l contrazice.

Gheorghe GRIGURCU

Copilăria, ca luptă de clasă,  Fundaţia Academia
Civică, editori: Traian Călin Uba, Ilie Rad, prefaţă Ana
Blandiana, 2013, 368 p.

Comedia
numelor (57)
Un nume hăhăit (băsescian?): Irina Hăilă.

x
Nu doar Dănilă Prepeleac, ci şi Daniela Prepeleac.

x
Oare Jennifer Muge muge într-adevăr?

x
Aura pe care neîndoios şi-a cîştigat-o ministrul

Bogdan Aurescu.
x

Nu e cu neputinţă ca poetul Z. Z. Top (vezi Tribuna,
nr. 294/2014) să dorească a fi primul în top. Oricum are un
nume… de top.

x
S-o fi perpelind Octavian Perpelea căznindu-se să

scrie versuri, însă se perpelesc cu siguranţă cititorii lor.
x

N-aş vrea să cred că fostul (?) procuror Alexandru
Lele e un pui de lele.

x
Un nume uleios: Liviu Uleia.

x
Florin Belea. Oare accentul se pune pe ultima

silabă?
x

Se pare că n-a avut mare dibăcie Iulian Dibaciu,
dacă a ajuns pe lista ilicitului.

Ştefan LAVU
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Apa de colonie şi parfumulŞcoala prozatorilor
târgovişteni,

vol I, Receptarea critică a
editurii „Bibliotheca”,

2014
de la Mircea Horia citire...

   Un portret în culori
deschide volumul, iată-l pe
scriitor la maturitate
sugând din pipa ţinută în
pumn, cu anume
melancolie pe trăsături. În
căuşul pipei nu se află
periculosul tabac, ci un
amestec pe bază de
mentă, menit să uşureze
suferinţa celui ce
renunţase la una din
plăcerile vieţii.
Melancolice au fost şi
multe din conversaţiile

noastre telefonice, pe şleaul a mai multe decenii, iar în ultimele
zile ale prietenului, patetice, prin decenţă şi reţinere.
   Amplul tom cuprinzând lucrările unui recent simpozion
târgoviştean, menit a păstra vie şi intactă memoria ultimului
reprezentant al Şcolii de la Târgovişte se divide în două mari
compartimente, primul dedicat receptării critice a operei lui
Mircea Horia Simionescu, iar cel secund unor evocări.
Deschiderea o face academicianul Mihai Cimpoi, cu un studiu
dedicat însăşi definirii de curent, de şcoală literară, în timp şi
în spaţiu, iar de acolo, a postmodernismului practicat de corifeii
şcolii, cumva înainte de naşterea termenului şi, deci, în deplină
independenţă: „deşi au ignorat cu desăvârşire însuşi conceptul
de postmodernism, (ei) sunt fără îndoială echivalentul
românesc, genuin, al ficţionarilor amintiţi – recte Borges,
Calvino, Barthelme, Coover. Urmând, ca şi aceştia linia
manieristică, ultraestetizată a tardomodernismului european,
– şi anume până când au depăşit limitele verosimilităţii şi
gravitatea experimentului, spre a ateriza în spaţiul imanent al
ficţionalităţii pure”.
   Douăzeci şi unu de critici şi istorici literari, sub bagheta dlui
Mihai Stan, tratează tema, desigur vastă, dar în a cărei privinţă
au opinii axiologice asemănătoare, certificând legitimitatea
longevităţii artistice a scriitorului. Douăzeci şi unu de exploratori
ai fenomenului numit Şcoala de la Târgovişte îi cercetează
acesteia virtuţile prin mijlocirea operei literare a lui Mircea
Horia Simionescu, în acest prim volum de sinteze. Volumul de
faţă şi-a propus exhaurierea personalităţii cu unghere şi capcane
parcă anume alcătuită spre a nu se lăsa cuprinsă. Prima lovitură
de tun şi-a asumat-o, cu flamboaianţă, dl. Eugen Negrici, cu
studiul intitulat obscur, la rându-i, Expansiunea clişeului.
   Exegetul cercetează, pentru început, imaginea
împământenită a scriitorului, de sfărâmător al tiparelor terne
ale literaturii, de dinamitator al clişeelor, imagine care l-ar
situa, prin procedeele folosite, în descendenţa satirico-
demitizantă a avangardei. Ipoteză incompletă în orizontul
criticului, mărginind statutul artistului. În opinia sa, Mircea
Horia ar fi autorul unei epopei eroi-comice, satiră şi panoramă
a erorilor secolului său.
   Dar ar mai fi ceva de spus despre o operă pe care însuşi
autorul ei o propune ca amplă inventariere de tipuri şi clişee
alcătuind o lume chinuită de viciile stereotipiei şi ale inerţiei?
Eugen Negrici vede mai adânc, mai departe, depăşind simpla
calificare de joc. Mircea Horia Simionescu poate, neîndoios,
parodia, parafraza, orice stil, poate răsturna scheme de gândire,
cu folosirea oricărei paste, într-o deplină cunoaştere a
mecanismelor limbajului, el este un infailibil observator şi,
prin urmare, un eminent conservator al unei universale
moşteniri livreşti. Toate modalităţile artei literare îi stau la
dispoziţie, pe toate le încearcă, şi anume cu certe delicii. E
mult, dar nu e totul, criticul precizează: „Atitudinile, situaţiile,
relaţiile din sfera umanului – adică însăşi substanţa artistică a
prozei şi semantica însăşi a vieţii – par a-i fi familiare acestui
scriitor în aceeaşi măsură”. Sunt, acestea, bineînţeles, calităţi
ale unui ziditor de lumi. Totuşi, şi caracteristic, creatorul se
sustrage oricărei ispite demiurgice, preferând a realcătui, din
fragmente de memorie, un univers a cărui contemplare nu-i
induce mânie. El nu se indignează, deoarece ştie că este în
ordinea creatorului producerea de convenţii, încât „ nu o dată,
peste ironia lui blândă, atotpricepătoare, trec emoţii afective
şi umbre de vis”. Da, peste textele sale coboară calm, duhul
bibliotecii. Nutrimentul, de altfel, cel mai potrivit unei

imaginaţii extravagante, sortite experimentului, în toată
splendoarea efemerităţii acestuia, de natură a pune pe picioare
un autor omniscient/ omnipotent, personaj în care Mircea Horia
Simionescu se recunoaşte. O demiurgie în care Dl. Eugen
Negrici vede bovarismul scriitorului.
   Pătruns, acesta, mai mult decât oricare altul de sentimentul
derizoriului. Atât de lucid, de inhibat, mai are acest spirit acces
la esenţiale avânturi? Este, cumva, salvat de o cotropitoare
fantezie? Analistul recurge la imaginea unui uriaş cazan în care
fierb laolaltă fragmente de cultură, eroi, fracturi de eroi,
secvenţe cotidiene, frânturi de informaţie, crâmpeie de lecturi,
părţi de peisaj văzute şi închipuite, zâmbete omeneşti,
racursiuri, forme, forme. Cu vorbele sale, bolboroseala în somn
a violenţei Memoriei însăşi!
   Unei asemenea imaginaţii eruptiv baroce îi poate face faţă
lectorul? Sigur, fiecare nou curent, nouă Şcoală pretinde
lectorului un efort de adaptare, proces însumând adepţi
necondiţionali şi adversari înverşunaţi. Chiar pentru arta literară
lărgirea de arie nu e fără consecinţe. În cazul lui Mircea Horia
Simionescu, concluzionează criticul, relevarea paradigmei
devine un patent absolut. Studiind proza simionesciană, în
afara tetralogiei, dl. Nicolae Oprea constată cum romanul
Nesfârşitele primejdii este împânzit de teorii asupra romanului,
pe rând sancţionate de luciditatea autorului, avertisment
lectorului neavenit. Un al doilea roman, Învăţături pentru Delfin,
parodiază sfaturile pedagogice, exemplu voluntar despre cum
nu trebuie scrisă o asemenea carte, cu tradiţie în gen. Gândit
în tehnica colajului de fragmente, romanul Licitaţia, de cea

mai vie complicaţie, atacă toate stilurile: realist, oniric, poliţist,
eseistic, sentimental, ştiinţifico-fantastic, cu egala îndemânare
a jonglerului. Măiestria  dezgrădinării genului a dus, în cele
din urmă, la experimentul, aspru sancţionat de critică, din
ultraexperimentalul Cum se face.
   I-a revenit dlui Liviu Grăsoiu să scrie despre lirica
simionesciană, despre faimoasele Versete de unică folosinţă.
În căutarea unei lirici dezbărate de prezenţa naraţiunii, de
determinări parazitare – timp, loc, istorie, de adaosuri, de
declamaţie, de mesaj, şi icnete morale, politice, teziste şi
militantiste, poetul, la 80 de ani aspiră la idealul dicteului
automat. De lexicul prozatorului se ocupă dl. Vasile Bahnaru,
constatând că dominant în opera sciitorului este substantivul
– cu 520 unităţi în romanul studiat, urmat de verb, cu 429 şi
adverb, cu 120 unităţi. Oriunde vom găsi respectate aceste
proporţii, vom şti cui aparţine textul.
   Spaţiul tipografic ne fuge de sub picioare şi nu am parcurs
decât o treime a bogatului volum, dintr-un prim departament.
Prea puţin spre a pune într-o justă lumină admirabila carte ,
admirabil alcătuită de dl. Mihai Stan. A-l numi şi la începutul şi
la finele acestei succinte – şi imperfecte – prezentări a cărţii
nu e nimic mai mult decât un act de dreptate. Al ultimului
supravieţuitor al celei de a doua promoţii a Şcolii de la
Târgovişte.

          Barbu CIOCULESCU

�CRISTIAN
POPESCU. Acest
poet suav-manierist
are farmecul lui:
sesizează (iar uneori
inventează) poezia
vieţii de fiecare zi.
Textele sale (dis-
cursive) sunt, în com-
paraţie cu textele
marilor poeţi, ceea ce
este apa de colonie

faţă de parfum. Dar ne cucereşte candoarea personajului liric.
Şi, în plus, ne impresionează gândul că poetul a murit tânăr.

EMIL BRUMARU. Violenta inactualitate a poeziei
lui Emil Brumaru a reprezentat înainte de 1989 o sfidare la
adresa autorităţilor comuniste. Din fericire, ideologii de
serviciu din epocă nu au dat importanţă gestului de refuz al
poetului, considerându-l un capriciu, un răsfăţ, o preferinţă
pentru „teme minore” care putea fi cel mult dispreţuită, nu şi
incriminată. A căzut comunismul, s-a prăbuşit o întreagă retorică
a „construirii societăţii socialiste multilateral dezvoltate”, dar
versurile lui Emil Brumaru tot ni se înfăţişează ca
nonconformiste. Esenţa acestor versuri este o sensibilitate
„retro”, implicit polemică în raport cu prezentul.

MIHAI BENIUC. În 1951, când Stalin era glorificat
ca un zeu, deşi comandase execuţii împotriva a milioane de
oameni, Mihai Beniuc l-a proslăvit şi el în volumul Steaguri.
Simulând un entuziasm dus până beatitudine, autorul îşi
imaginează  cum se ridică din România  mii de cântece, ca nişte
stoluri de păsări călătoare, trec graniţa de Est a ţării şi se
îndreaptă toate spre Kremlin. Dacă ar trăi azi, poetul ar povesti
probabil cum stolurile de cântece din România traversează
Atlanticul şi bat în ferestre la Casa Albă.

ADRIAN SCHIOP. Ca romancier, mizează prea mult
pe un limbaj golănesc, crezând în mod greşit că folosindu-l îi
uimeşte pe cititori şi atrage atenţia asupra lui. În realitate, nu
uimeşte pe nimeni, pentru că în nenumărate romane, cărţi de
versuri, filme şi spectacole de teatru de azi se foloseşte acelaşi
limbaj. Adrian Schiop se află în situaţia – amuzantă – a unui
exhibiţionist care şi-ar arunca emfatic-provocator hainele de pe
el fără să observe că se află pe o plajă de nudişti.

IOAN STANOMIR. Face parte din grupul celor patru
tineri autori care după 1989 s-au lansat în „explorări” ale
regimului comunist. Ceilalţi trei sunt Paul Cernat, Ion
Manolescu, Angelo Mitchievici. Ceea ce îl distinge de colegii
săi este o anumită gravitate. Caracterul livresc al comentariilor,
spiritul ludic, tendinţa de a prezenta un „regim ilegitim şi
criminal” sub forma unui comunism de operetă îi sunt şi lui
proprii. Dar Ioan Stanomir manifestă mai frecvent decât ei un
sentiment de responsabilitate dureroasă faţă de ceea ce s-a
întâmplat în România.

DAN SOCIU. Nu se înţelege de ce anume şi cum
funcţionează ca poezie textele lui Dan Sociu, în mare parte
inexpresive, confundabile cu sonorul vieţii de fiecare zi. Poezia

se poate fabrica din idei, din epică, din vise, din cuvinte, din
necuvinte sau din poezie. Poezia lui Dan Sociu pare creată din
nimic. Seamănă cu o scamatorie.

MIHAI CIMPOI. Nu este călinescian, cum se afirmă
în mod curent şi cum susţine el însuşi („pentru mine G.
Călinescu a fost constant criticul, el servindu-mi, cel puţin în
anii formării, drept pattern”). În materie de interpretare a
textelor literare, poate fi considerat mai curând un succesor al
lui Lucian Blaga şi Constantin Noica. Acţiunea sa critică are
drept scop evidenţierea unui sens străvechi şi secret al fiecărei
scrieri, ca şi cum literatura ar fi mereu altceva decât ceea ce
pare (în timp ce pentru G. Călinescu literatura este chiar ceea
ce pare). Această hermeneutică desfăşurată în căutarea unor
adevăruri arhetipale este esenţa demersului său critic.

ALEXANDRU ANDRIŢOIU. Lumea, aşa cum apare în
poezia lui Alexandru Andriţoiu, este o lume oglindită sau
amintită, lipsită de materialitate şi adeseori stilizată până la
purul decorativism. Poetul nu ajunge până acolo încât să descrie
o iarbă albastră sau o mare luminată de trei sori „ceea ce ar
însemna trecerea la un nou etaj al comunicării, unde se află,
printre altele, poezia lui Nichita Stănescu”, dar, oricum, în
limitele unei reprezentări figurative, artistizează realitatea la
maximum.

CEZAR BALTAG. Producătorii de roboţi ştiu cât de
complicat este să sintetizezi o acţiune omenească simplă, de
exemplu mersul. Pentru reconstituirea banalei mutări a
piciorului drept înaintea piciorului stâng şi apoi a piciorului
stâng înaintea piciorului drept sunt necesare laborioase calcule
şi scheme inginereşti. Iar uneori, după ducerea la bun sfârşit a
tuturor preparativelor, robotul... nu merge. Aşa se întâmplă şi
cu poezia lui Cezar Baltag. Întâlnim frecvent, în timpul lecturii,
pasaje conştiincios lucrate care totuşi nu funcţionează (adică
nu emoţionează) pentru că lipseşte acea intuire a mişcării
sufleteşti a cititorului care nu poate fi înlocuită de un algoritm.

VIRGIL MAZILESCU. Poetul este un suprarealist lipsit
– cu intenţie – de exuberanţa imagistică a suprarealiştilor. El a
învăţat de la Kafka, a cărui operă a citit-o atent, ca pe un manual
de literatură, să-şi obiectiveze trăirile stranii, să le pună în
scenă, cu detaşare şi sobrietate. Decupajul impecabil al
reprezentărilor îl plasează, ca posibil precursor, în proximitatea
lui Matei Vişniec.

Virgil Mazilescu a fugit de claritatea de oglindă
veneţiană a propriei lui gândiri, îmbătându-se nu numai cu
alcool, ci şi cu ascultarea extatică a unui plâns al lumii pe care
l-a mai auzit, la noi, numai George Bacovia. Când nu mai are
puterea să gesticuleze poetic, el ne îndeamnă să ascultăm şi
noi acest plâns.

GRIGORE VIERU. Pe vremea când era tânăr, Grigore
Vieru scria înfiorat de emoţie despre Lucian Blaga: „Numele-
acesta/ are ceva în el/ care sună nespus de frumos –/ e ca şi
cum/ boabele copiilor/ care ne seamănă de Sărbători/ s-ar lovi
de trupul unei viori.”  Unde este astăzi tânărul care să scrie
astfel despre Grigore Vieru?

Alex. ŞTEFĂNESCU
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Iniţiere

Delirul iniţiatului, igrasie a pustiului,
nu lasă trupul să mintă.
Tinereţea calcă greu. Îşi taie limba
ca Sfîntul Maxim Mărturisitorul.
Nu încape trădare.
Nici marea de amar,
nici pustiurile de sub pămînturi
nu cred că
iubirea începe mărturisindu-se pe sine.
Faţă către faţă.
deshumezi amintirea aproapelui
şi aproapele nu există.
Unde-s vînătorii de iluzii ?
Fără nume,
purtîndu-şi casa în spate prin soarele fierbinte,
ei calcă greu,
cu trupul schimonosit de tinereţe.

Puritate

Corul paşte lupi. Cîmpia e nebună.
Pe urmele lanţului legat de picioarele tale,
tu însuţi, temător.
Femei tinere îţi smulg platoşa,
îţi jupoaie pielea, o pun la uscat.
Străin, te lasă în aerul rece.
Aplecat peste trunchiul copacului,
ce mîngîiere, ce îmbrăţişare,
logodnici de lemn,
în ajunul nunţii.

o, trup al morţii, eşti atît de viu
şi, nu mi-e frică să te prind de mînă
clipa-i atăt de calmă, uriaşă !
vă bucuraţi, dar nimeni să rămînă.

Corul a tăcut.
Jumătăţi de trupuri vor porni
precum  statuile, noaptea.
Aripi gelatinoase vor scoate ţipete,
sporind neîncrederea.
Soarele iubirii îşi va tîrî, spasmodic,
monştrii de nisip, palatele mişcătoare,
ticsite cu prinţi şi prinţese.
Lunecoşi ca peştii,
prinţii vor doborî palatele, soarele.
Vor cădea la pămînt,
doborîţi ei înşişi
de propria lor puritate.

o, trup al morţii, eşti atît de viu
şi nu mi-e frică să te prind de mînă.

clipa-i atît de calmă, uriaşă !
vă bucuraţi, dar nimeni să rămînă.

Fedra se roagă

Ar trebui să te-ntorci mai viu
din capul verde al peştelui
care te va naşte a doua oară,
ar trebui să te strecori
prin ochiul lui imens
ca printr-o carte
în care nici o literă nu se repetă.
Niciodată.
Şi dacă vrei să scrii un cuvînt,
tu însuţi trebuie să fii cuvîntul.

De ce să te miri că milioane de peşti,
cu şira spinării transparentă,
înoată în paginile cărţii ?
Atîta moliciune, aproape delăsare,
şi atîta foşnet
au învins moartea.

Hipolit se roagă

Precum Iona mă rog,
înrăit cu măsură,
bucuros fără speranţă
şi căutînd înlăuntrul dispreţului,
gloria.
Precum Iona.

Înălţa-se-vor umilitele oase.
Burta peştelui dominatoare
va creşte ca Împărăţia.
Iona îşi va lepăda veşmintele
sub solzii metalici
şi Calea cea mare se va deschide.
Iona, Iona,
Iona, Iona,
trupul tău ca o ghiulea
striveşte faţa lumii.
Iona, Iona,
precum  Iona mă rog,
despovărat şi glorios
şi singur.

Poema ochiului

Mătreaţa zeilor izvorăşte din înaltul cerului neprimitor.
Cînd e linişte, se aude cum explodează piepturile
îngerilor
Altarul prea încărcat se apleacă puţin.
Maturitare, iubire,
un ochi rotitor mă apasă.

Chip frumos şi totuşi înspăimîntător,
un ochi aplecat, de parcă vertebre fosforescente
s-ar fi rupt
şi ţipătul văzului s-ar fi întors spre sine,
un ochi care minte fără să înţeleagă.
Mătreaţa zeilor cade peste pleoape.

Ochi urmărind creşterea
ca o floare a soarelui,
coloana vertebrală asemenea timpului în mişcare,
osul mai lung apleacă ochiul peste lucruri,
osul mai văzător întunecă imaginea.

Testament

Eu, Împăratul,
vă dăruiesc pielea mea de felină
şi aurul din copitele cailor
ce m-au adus pînă la voi.
Carul negru al copilăriei,
crucifixul, urechile de cristal,
cu scrîşnet, perfect vertical,
în după-amiaza Mesiei,

care sîntem noi.
La adăpostul straielor,
copleşiţi de vină,
părăsiţi palatul.

Întrupare

Boala, necuviinţa
v-au îngropat pînă la genunchi
în pămîntul putreziciunii.
Zbor negru,
puterea şarpelui,
genunchii avizi de victorie.

Măsuraţi-vă gîndul!
Argintiu ca un războinic,
ţipătul ia forma trupului de vietate bolnavă
al dragostei.
O, dragoste,
zeu cu două feţe,
una muşcînd-o pe cealaltă,
însîngerînd-o,
insomnie a clipei,
levitaţie tristă,
lentoare ...

Măsuraţi-vă!
Argintii, tremurători, nesiguri.
Voi sînteţi,
Pînă la brîu, pînă la umeri îngropaţi
în pămîntul care e viitorul de carne
al viitorului.
Frumuseţe, iubire eroică,
Bolile voastre îşi găsesc locul
în bucuria viperei.
Zbor negru,
revoltă,
zei condamnaţi la veşnică întrupare.

Ziua aceasta

Ziua aceasta îmi trece prin carne
mai crîncen decît noaptea,
mai dureros decît propriul meu copil,
neajutorat, costeliv, născut a doua oară,
ziua aceasta muşcă mai ascuţit
decît ciobul oglinzii
în care îmi văd trupul
răsfrînt asupra lumii ca o pojghiţă,
ziua aceasta e mai lungă decît
cel mai lung convoi mîncător de pietre.
Ziua aceasta preschimbă lumea
în ceea ce tu nu poţi să fii:
măsura iubirii, armonia.

Necunoaştere

Măselariţa, mătrăguna, mătasea-broaştei
în ochiul otrăvitor, matinal,
mâini descărnate, limfatice,
mîinile nopţii în creierul de nepătruns al luminii,

cordonul groazei prin care trece spuma pămîntului,
cordon ombilical între două vietăţi ascunse,
necunoscute, sortite muţeniei,
străine şi fără să-şi vadă faţa,

cresc una în spatele celeilalte şi iubindu-se,
fără mîini, în imposibilă îmbrăţişare,
fără cap, fără trunchi, închipuirea
pecetluind marea necunoaştere.

       Carmelia LEONTE
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Perpessicius
sau

Pentru ca fresca să nu se şteargă IV
Ajuns de neînlocuit, Miticuţă era

lumina caldă a bătrâneţii
întunecate şi reci a
părinţilor suferinzi, o
minune de fiu. Aproape
orb, Perpessicius îmi
scria, la 20 august 1965,

din Bucureşti în
Burdusacii mei natali,

rânduri prea sincere pentru
a mai fi şi patetice: „Până am

scris o prezentare la XIV scrisori
inedite Alecsandri, o prefaţă şi o cronologie la Mateiu Caragiale
pentru „Biblioteca pentru toţi” şi o prefaţă la poeziile lui
Magheru – nu-ţi mai spun chinul lecturii şi scrisului. Pentru
Alecsandri mersei ajutat, pe scări şi prin ceaţă, de băiatul meu,
patru zile la bibliotecă. Am înghiţit mult şi acasă abia putui
descifra şi citi scrisul. Mai grav e că nu mă decid să abdic. Mă
ia groaza viitorului. De trei luni e la Zeiss o comandă... Scuză
alunecarea în marasm şi neant”.
   Pe cadranul ceasornicului familial, acele continuau să arate
perfect ora, minutul şi secunda, dar dedesubt, în adâncul
maşinăriei, o singură rotiţă îi asigura mersul, consumându-şi
cumulul de energie: Miticuţă. Nevăzut, harnic, uneori excedat,
sfios dar demn, ascunzându-şi spaimele, neplângându-se,
îmbărbătându-i pe cei ce se poticneau în apusul vieţii, iubindu-
i deasupra oricăror agasări, nemaigândindu-se la sine...
   În jurul familiei lor gravita o gintă nevăzută de neputincioşi,
bolnavi, scăpătaţi ori lipsiţi, către care se îndrepta cu discreţie
mai mult decât bunătatea, se îndrepta milostenia de care
sufletul lor era din plin capabil.
Ea le intrase în necesităţile elementare şi era greu s-o înţelegi
şi, mai greu, s-o accepţi. Cei care le reproşau risipa ori cerinţele
pecuniare prea mari, cum era, bunăoară, Iorgu Iordan, nu le
cunoşteau felul moral al vieţii şi nici nu ar fi avut receptori
pentru a-l sezisa, nicicum pentru a-l cuprinde în toată lărgimea.
La urma urmei trăiau modest. Miticuţă era ligantul şi elementul
efector, dar concordau în optică toţi trei. Şi cum într-o astfel de
situaţie, definită prin discreţie, nu corectezi valoarea darului
prin comparare cu accepţiunea unanimă de dar, şi chiar de
facere de bine, generozitatea lor scapă din hotarele noţiunii,
îmbrăcând uneori aspecte distonante. Astfel, Miticuţă plătea
dactilografa cât nu făcea şi-i hrănea la fiece vizită pechinezul cu
ciocolată. Alteori, ignorarea măsurii îmbrăca forme care pot
trece drept hilare: bătrânului Gyuri, pe care-l aciuaseră la
demisol, îi plătea 25 de lei brânza cu smântână şi 75 de lei
bacşişul. Totul de trei ori câte trei...

   Brăila a rămas pentru Perpessicius un tărâm edenic. Sufletul
i-a pendulat întreaga viaţă între două guri de rai: Biblioteca
Academiei şi Brăila natală.  Universul mental şi universul afectiv,
universul prezentului şi universul amintirii. Spre bătrâneţe,
templul ascuns între frasini, arini şi salcâmi de pe Calea
Victoriei a început să-i fie refuzat progresiv din cauza orbirii, în
timp ce chemarea Brăilei, cu Danubiul şi sălciile lui enigmatice,
cu urbanismul ei odinioară pe linia de aur a cizelării
cosmopolite, cu întregul romantism legat de port, parcuri şi
hipodrom, o auzea tot mai clar şi mai puternic în suflet... Pentru
scriitorii brăileni avea o afecţiune pe care n-o ascundea. În
urmă cu treizeci de ani, o permanenţă în discuţiile cu el o
constituia profesorul G.Banea, autorul volumelor de proză Zile
de lazaret şi Vin apele!, mare mutilat de război, strămutat
către bătrâneţe la Bucureşti, de care îl legau subtile solidarităţi
şi puternice suferinţi. G.Banea era un om foarte cultivat. Murise
Perpessicius şi toţi ai săi, murise şi G.Banea când într-o zi am
găsit în anticariat un Dicţionar italian-român de G.Banea,
publicat în seria „Vocabulare” a editurii Cultura Naţională în
1922, surpriză pe care n-am mai avut cui s-o împărtăşesc. Anul
1989 mi-a adus şi bucuria de a vedea tipărită în numerele 3 şi
4 ale revistei Manuscriptum corespondenţa lui G.Banea cu un
alt brăilean de baştină, interesantul Ioannis Crystallopoulos
(1910- 1988), inginer, pictor şi poet, pe care l-am cunoscut
bine, prin mijlocirea lui Miticuţă, în casa lui de lângă vechea
faleză a Atenei, Palaion Faleron, strălucind de splendoarea
pânzelor, desenelor şi gravurilor proprii, casă din care n-a scos
niciodată nici una afară, nici măcar pentru o expoziţie, aducându-
ne aminte de bijutierul îndrăgostit de giuvaerurile lucrate cu
geniul său, din nuvela Domnişoara de Scudery de
E.T.A.Hoffman... Soţia sa, blânda şi fina doamnă Marika,
brăileancă la rându-i, a lăsat prin testament acest sanctuar, în

care numele lui Perpessicius era rostit cu sfinţenie, să slujească
de „casă a pictorilor” din Palaion Faleron. Ioannis
Crystallopoulos este traducătorul în greceşte al volumului meu
de poezii, Călătorie spre transparenţă, care îşi aşteaptă acolo,
poate în van, apariţia... Admiraţie Perpessicius avea pentru
filozoful Nae Ionescu, coleg mai mare cu un an la Liceul
„Nicolae Bălcescu”; foiletonul său de la Cuvântul nu e străin
de simpatia brăileană reciprocă. În Panait Istrati afla o eternă
referinţă la tărâmul natal, ca de altfel şi în scriitorul de mare
subţirime intelectuală, Mihail Sebastian. Dintre contemporanii
mai dinspre noi, preţuia poezia lui Mihu Dragomir, dar se
plângea nu de puţine ori de conduita lui rebarbativă; în 1957,
Perpessicius i se destăinuia lui Ion Buzdugan de faptul că i-a
refuzat publicarea, în Luceafărul pe care îl conducea, a unei
menţiuni critice asupra Sonetelor lui Victor Eftimiu:
„- Tocmai brăileanul meu!”. Ajuta scriitorii brăileni. La 1 ianuarie
1961 îmi scria din Mangalia fără să ştie că sunt la curent cu
subiectul: „Un fost elev al meu la Normala din Brăila, prozatorul
B.Iordan, a scris un roman în trei volume, consacrat lui Tudor
Vladimirescu. Prefaţa primului volum i-am scris-o eu. Editura
Militară acceptase, dar Direcţia Presei a oprit cartea. Ameninţat
să-şi vadă lucrarea compromisă, l-am autorizat să schimbe ce
vrea, numai să-i dea voie să iasă. N-am mai recitit prefaţa, care
m-ar putea duce, bănuiesc, şi la spânzurătoare...”. Întâmplarea
făcea ca eu să nu fi fost străin dramei acesteia, deoarece îl
cunoşteam bine atât pe B.Iordan, cât şi pe profesorul şi poetul
G.G.Ursu, rugat de B.Iordan să-i prefacă introducerea lui
Perpessicius, acomodând-o cu decenţă exigenţelor marxism-
leninismului operant până şi pe tărâmul păzit de Dumnezeu al
Padeşului... Mare era iritarea lui Perpessicius, mare mâhnirea
lui B.Iordan, dar şi mai mare zbuciumul delicatului cărturar
G.G.Ursu, constrâns să navigheze  între Scylla şi Carybda
cenzurii, pentru a-şi salva prietenul fără a se murdări pe sine şi
mai ales fără să pângărească pagina, sacră pentru el, a lui
Perpessicius! Prefaţa era considerată apologetică şi inactuală.
Am asistat la dilacerarea şi replăsmuirea ei în casa de pe Aleea
Frigului 6, unde locuia G.G.Ursu şi în care aveau loc întâlnirile
literare – cărora ne feream să le spunem pe nume – ale
Academiei Bârlădene, strămutată, după moartea poetului
G.Tutoveanu (1872- 1957), unul din cei trei fondatori ai ei
(1915), în amestecaţii Bucureşti... Romanul Zile şi nopţi în
furtună al lui B.Iordan a apărut, cu cele trei volume ale lui,
procustizat şi trimis fără întârziere să călătorească prin tunelul
conspiraţiei tăcerii până când autorul, trebuind să consume
nu-ştiu-ce alte tribulaţii de acelaşi gen, a tras un infarct miocardic
pe scările Uniunii Scriitorilor şi s-a întors să-şi legene pentru
veşnicie creanga de salcie înflorită a sufletului peste bălţile
misterioase ale Brăilei...
   Danubiul dicta viaţa şi culoarea Brăilei, dar şi dispoziţia
rememorărilor lui Perpessicius. Fluenţa stilului său, complicat
cu digresiuni, se regăseşte în disponibilităţile proteice ale
apei curgătoare, elementul universal cu plasticitatea
desăvârşită, prin care natura poate înălţa cele mai dinamice şi
ductile arhitecturi. Anacolutele şi subordonatele frazei sale
fluide poartă deseori, ca şi Dunărea revărsată, plauri desprinşi
din malurile luxuriante, în care înfloreşte cuibul unei vieţi
fericite, neatârnat de ţărmuri şi plutind la infinit... E o
reminiscenţă genetică descinzând mai mult din arhipelag şi
consunând cu fatalitatea hidrică a Brăilei, decât din ţinuturile
stâncoase şi încifrate ale Vrancei ancestrale... Dunărea revine
nu de puţine ori în poezia şi în proza lui evocatoare, ţinându-i
treaz în minte orizontul deschiderii marine. La 6 ianuarie 1962
îmi scria tot la Mangalia: „... sub raportul gerului, mi-ar fi de-
ajuns să mă gândesc la acelaşi Ovidiu, pe care-l evocai şi d-ta în
prima epistolă mangaliotă, pe care-l mimam şi eu cu patru
decenii în urmă, la Brăila, când mă asemănam unui Ovid blocat
de gheţuri, de lupi şi de sarmaţi”. Este versul ultim din prima
dintre Provinciale, intitulată Acolo, iarna vine târziu, ciclul
provincialelor încheind întâiul volum de Opere (1966),
consacrat poeziei sale. Este semnificativ faptul că din cele
cinci pagini ale Cuvântului înainte al seriei de Opere care – vai!
– s-a împotmolit la al 13-lea tom, două sunt dedicate Brăilei:
„... pentru copilul ce s-a desfătat în oceanul de muşeţel al
promontoriului, pentru adolescentul care a rătăcit într-amurg
pe aleile cu roze ale parcului public şi pentru tânărul care a
cunoscut farmecele tunelului de sălcii împletite, al Corotişcăi,
a reurca la izvorul acelor emoţii este o obligaţie de onoare...”.
Într-o accepţiune psihanalitică, nu ştiu dacă Perpessicius ar fi
apreciat atât de mult, fără marca Brăilei în suflet, piesa de
teatru a lui Iorga, Ovidiu, importantă pentru reconstituirea

artistică a unei Dobroge străromâne, pe meleagurile căreia, la
distanţă de aproape două mii de ani, cei doi poeţi aveau să
sufere, fiecare în felul său... În sfârşit, de Brăila pare să-l fi
legat şi anumite situaţii sentimentale târzii, temă de arheologie
literară pentru biograful lui de mâine...
   În anul 1990 am fost preşedintele comisiei de bacalaureat la
Liceul Sanitar din Brăila şi, timp de peste o săptămână, am
colindat străzi şi parcuri încercând să reconstitui, din vibraţii
perceptibile numai de către sensibilizaţi, atmosfera copilăriei,
adolescenţei şi tinereţii lui. Şi iată că picătura de vin a lui Paul
Valery a izbutit să trezească oceanul! Captând nostalgii care
nu-mi aparţineau, am trăit crâmpeie din viaţa lui de odinioară,
am cercetat cu un interes ce nu era al meu chipuri, locuri,
vorbe, habitudini... De la etajul şase al Hotelului Traian, vedeam
în faţă careul parcului central, străjuit către mine de ceasul
celebru şi spre apus de bustul înalt al împăratului Traian, iar
arhitectura lui burgheză, scăpată ca prin minune de furia
nivelatoare a blocurilor individovore, m-a făcut deodată să mă
simt în Place des Vosges, cu arhitectura ei renascentistă, perfect
conservată, din Parisul care a rămas una din marile aspiraţii ale
celui mai parizian spirit al criticii literare româneşti:
Perpessicius.
Sufletul lui Perpessicius era unul şi acelaşi în realitatea
biografică şi în biografia operei, astfel încât lucrarea vieţii sale
pare un fericit exemplu didactic al opticii lui Sainte- Beauve
privitoare la fecundarea de către viaţă a operei unui scriitor.
Deşi se află la poli stilistici opuşi şi sunt complet diferiţi ca
factură, Perpessicius se aseamănă, din acest punct de vedere,
cu un Arghezi de pildă, deşi acesta e maestrul echerului, adică
al liniei drepte, izvorul arabescului şi al caleidoscopului, iar
Perpessicius al compasului, adică al curbei, mai susceptibilă
graţiei. Vreau să spun că la amândoi sufletul transpare în operă,
astfel încât opera pare biografie metamorfozată – dar câtă
diferenţă între cele două suflete! Însă dacă la Arghezi opera
pare un dicteu al structurii înnăscute, ce cuprinde întreagă
firea lui primară, în cazul lui Perpessicius acest dicteu e
deopotrivă înnăscut şi căpătat, urmare a unei complicate şi
nobile inhibiţii de viaţă urbană, izvor de infinită delicateţe, dar
mai ales a unei traume sufleteşti din anamneza lui secretă.
Traumă sufletească majoră, care i-a lărgit şi i-a rafinat
sensibilitatea, nelăsându-i  nici un ungher al sufletului
neumanizat, eveniment biografic rămas necunoscut şi asupra
căruia nu vreau să mă opresc deocamdată... Un „test al
animalelor” i-ar mai deosebi pe cei doi, ambii, de altminteri,
mari iubitori de animale. Arghezi era solidar cu fauna, şi-o
lărgea şi-o diversifica, trăia în mijlocul ei; ea nu exista pentru a-
i compensa singurătatea, ci pentru a-l prelungi, într-un chip
natural dar foarte ascuns, pe el însuşi, pentru a-i împrumuta
vigoare, aţipiri ale conştiinţei şi legănări în gingăşie, ori explozii
ale susceptibilităţii, desăvârşindu-i în jur universul viu. Prin
ea, sufletul lui intra uşor în natură, ca ploaia în nisipul plajei.
De altfel, se vede lesne că, atunci când declara conflict omului,
Arghezi nu cunoştea şovăirea, se decupa ferm, imediat şi
perfect de semen, ataca frontal exalând un aer de luptă inter-
specie şi nu intra-specie, care mai îngăduie cedări, moratorii,
armistiţii ori iertare. Dimpotrivă, Perpessicius nu poate părăsi
domeniul – pe care nu l-a simţit niciodată strâmt – al esenţei
umane, căruia îi rămâne fidel, dinăuntrul căruia lansează
aprecieri care dacă sunt uneori lipsite de o anume fermitate e
tocmai pentru că nu-şi poate privi semenul complet detaşat şi
de la distanţă. Alonja lui nu a aruncat pe nimeni în neant,
deoarece fiecare semen are în el o vrednicie care scapă.
Perpessicius vede în confrate o proprie prelungire, e curios s-
o parcurgă, s-o ocrotească, s-o lumineze; să-i descopere
frumuseţile ori să-i treacă peste scăderi. Nu astupă cu pietroaie
izvorul sâcâielilor vieţii, nu azvârle flăcări înainte, nu deşartă
puhoaie după, chiar dacă cineva l-ar asigura de geniul prin care
poate s-o facă. Sfera animală îi este refugiu şi element de
complementaritate, căreia nu-i ia, ci numai îi dă. Dacă animalele
lui Perpessicius ar fi putut vorbi, ştirbindu-şi condiţia definitorie
printr-o dulce devenire franciscană, ale lui Arghezi n-ar fi putut-
o face niciodată, adâncindu-se în propria lor condiţie primară,
splendidă în neutralitatea ei, înflorind lângă stăpânul lor...

              C.D. ZELETIN
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Mătuşi
   Cu riscul de a mă înşela, nu
cred să existe prea multe
persoane în Alutela care să se
fi bucurat de atâtea mătuşi câte
s-a întâmplat să am pe vremea
când eram copil şi locuiam pe
bulevardul Reîntregirii
Neamului, la numai câţiva paşi
de cinematograful Colleoni. Nu
trebuie să se înţeleagă că aş
avea ceva împotriva acestei
specii de rudenie, inevitabilă
prin forţa lucrurilor, numai că
mama îşi luase obiceiul de a le
vizita din când în când dintr-o

nevoie pe care nu am înţeles-o niciodată şi în timp ce se
ruja în faţa oglinzii din dormitorul mare o auzeam, Mituţă,
n-ai vrea să fii drăguţ şi să mă însoţeşti la tanti Severina şi
eu îi răspundeam da, mami, cu plăcere, fiindcă orice refuz
sau ezitare din partea mea erau urmate de atâta
pisălogeală, de atâtea insistenţe şi ameninţări că nu mă
va mai duce la matineele duminicale cu Zorro sau Tarzan
sau Shirley Temple sau că de-acum încolo să-ţi iei adio de
la eclerurile şi cataifurile doamnei Papadopol, cofetăreasa
din gura Bărăţiei, încât era de preferat capitularea
necondiţionată decât o luptă de uzură sâcâitoare, fără nicio
şansă de izbândă.
   Dacă ar fi fost să aleg între nenumăratele mătuşi la care
eram târât cu anasâna, aş fi ales-o fără să clipesc pe
Catarina, sora cea mai mică a bunicului. În casa ei, zidită
pe la sfârşitul veacului la poalele Capelei, cu curte largă şi
grădină cu ronduri de pansele şi bujori şi trandafiri
agăţători, prea spaţioasă pentru o femeie singură, intram
ca într-un local de închinăciune. Mătuşa ne întâmpina la
uşă, supraveghea să ne aşezăm încălţămintea lângă
cuierul cu oglindă unde atârnau întotdeauna o pălărie fără
boruri şi o umbrelă, ne săruta cu zgomot întâi pe mama
apoi pe mine (ptiu, ce mare ai crescut, Mituţă!) apoi ne
împingea uşor dar ferm în salonaşul care ţinea şi loc de
living-room.
   Nu ştiu ce farmece secrete poseda salonul mătuşii
Catarina, tributare, poate, semiobscurităţii în care era
abandonat, toate perdelele de catifea de la ferestre fiind
pe trei sferturi coborâte, sau poate parfumului discret de
levănţică însoţit de o suavă adiere de tămâie, fapt e că
îndată ce intram în casă mă cuprindea un dulce somn
cucernic, aveam impulsul să păşesc pe vârfuri, mă simţeam
smerit. Salonul putea fi pe drept cuvânt asemuit cu un
mausoleu, fiindcă pe unde ţi-ai fi rătăcit privirea întâlneai
fotografia răposatului Aristotel Donoiu în diferite ipostaze
– în uniformă militară la şcoala de ofiţeri de rezervă,
student la Oxford, la bordul unui splendid Packard, model
1912, în togă la Înalta Curte de Casaţie, în Cişmigiu trăgând
la rame sau cu mătuşa Catarina pe plaja de la Saint-Tropez,
mătuşa neverosimil de tânără şi veselă, strivită într-un
drăguţ costum de baie belle époque.
   Alături de aceste fotografii atât de sugestive ce povesteau
o viaţă bogată în împliniri, săreau în ochi o sumedenie de
obiecte parcă anume risipite prin salon pentru a construi
imaginea unui interior ispititor, misterios, purtând sigiliul
unchiului Aristotel pe care, din păcate, n-am avut şansa
să-l cunosc fiindcă s-a prăpădit în urma unui atac de cord,
pe când ţinea o conferinţă la Geneva, nu împlinise încă
patruzeci de ani.
   Pe mine mă interesa în special colecţia de scoici culese,
dacă ar fi fost să dau crezare unei legende de familie, din
Marea Caraibilor cu ocazia unei escapade temerare
întreprinse de Terenţiu, bunicul mătuşii Catarina, împreună
cu o adunătură de corsari, la jumătatea veacului trecut, de
unde se întorsese cu un sac de aur, un scalp de băştinaş şi
o boală ruşinoasă (şopteau bătrânele înţelepte ale târgului)
din cauza căreia, se pare, se şi stinsese la nici un an de la
întoarcerea în ţară.
   Nici până astăzi nu pot uita impresia copleşitoare pe
care mi-o transmiteau aceste uriaşe scoici înşurubate pe o
axă nevăzută, albe, delicate, cu fustele înfoiate, ce
ascundeau un labirint de vise în cochilia lor întunecată şi-
mi trimiteau, când le ţineam lipite de ureche, semnale
îndepărtate dintr-o lume stranie, fabuloasă. Cu timpul,
ajunsesem să am cu scoicile mătuşii Catarina o relaţie de
afecţiune tot atât de apropiată ca aceea care funcţiona cu
Guliver sau Robinson Crusoe sau Errol Flynn sau chiar cu
grăsulia doamnă Papadopol, cofetăreasa, căreia îi reuşeau
atât de savuroasele bezele, tarte cu căpşuni sau cataifuri
Mon jardin.
   Ce îmi plăcea în casa mătuşii Catarina era că sunt lăsat
în pace. Cucoanele se retrăgeau pe o canapea catifelată,
cu ciucuri de mătase şi perniţe cu mărgele colorate ce
trebuie să fi fost pe vremuri somptuoase, pălăvrăgeau şi

beau cafele şi fumau şi îşi citeau norocul ascuns pe fundul
ceştilor de porţelan, uitând complet de mine, erau
momentele cele mai bune de care profitam cu prisosinţă.
Mă delectam îndeosebi cu scotocitul prin diferitele casete
de argint sau lemn de trandafir tixite cu agrafe, nasturi,
copci, medalii vechi sau cu monede din vremea
Regulamentului Organic sau a lui Cuza-Vodă, mă devora o
curiozitate frivolă, fără limite, lipsită de finalitate. Ce tot
cotrobăieşti pe-acolo, Michiduţă? se oţăra la mine mătuşa
Catarina foindu-se pe canapea, îngrijorată să nu-i ciobesc
vreunul din porţelanurile japoneze expuse în vitrina
Biedermeier, era suspicioasă după ce-i spărsesem în vizitele
precedente o salatieră fină cu îngeraşi albaştri şi o pisică
Rosenthal bând lapte dintr-o ceaşcă. Copilul ăsta e o
adevărată pacoste, Tănţico, i se plângea cu îndreptăţire
mamei când se întâmpla să fac vreo boroboaţă, pe vremea
mea ne ocupam mult mai atent de educaţia celor mici.
   După ce am ajuns să o cunosc mai bine, mi-am dat seama
că mătuşa Catarina convieţuia cu obiectele din casă într-o
intimitate cel puţin ciudată, le mângâia, vorbea cu ele, le
ştergea de praf de şapte ori pe zi, le boteza aiurea, de exemplu
pendula impozantă de mahon ce domina salonul se numea
Solange iar lampadarul din sufragerie Pittigrilli, să stai să
te cruceşti, nu alta, o nebunie această bătrânică, la urma
urmei foarte generoasă, care purta perucă, lornion, mergea
duminicile la Sfânta Liturghie, plătea impozitele, contribuia
la fondurile Crucii Roşii şi asculta cu abnegaţie, la nouă
seara, Europa Liberă. În ziua când i-am demontat piesă cu
piesă radioul, un Telefunken vechi ce hârâia în draci, cu
scopul de a afla ce se petrece în pântecele lui de nu-şi
găsea cadenţa potrivită – operaţie pornită din intenţii bune
– mătuşa a făcut o criză, a dat un ţipăt ascuţit şi în
următoarea clipă s-a prăbuşit ca fulgerată pe sofa pierzându-
şi cunoştinţa. Au fost momente grele, ba chiar dramatice:
mama frângându-şi mâinile, dând fuga după săruri, stropind-
o cu apă de colonie, fricţionându-i fruntea, ce naiba ne-ai
făcut, bezmeticule?, scoţându-i cu prudenţă peruca ruginită
şi netezindu-i cu gesturi automate ce mai rămăsese din
fastul buclelor de odinioară, să vezi ce o să-ţi facă taică-tău
acasă, Michiduţă, deschiotorându-i gulerul şi nasturii de la
cămaşă şi opintindu-se să-i potrivească sub cap un pui de
pernă cu mărgele, apoi încet-încet resuscitarea, o respiraţie
şi încă una, oglinda ochilor pierzându-se în ceaţă, un gest
dezordonat cu mâna, un suspin adânc, de ce atâta gălăgie
în casa asta?
   După nefericita întâmplare cu Telefunkenul, mama a
sistat o vreme vizitele la tante Catarina, miza pe faptul că
timpul lucrează în favoarea noastră. Ca să fiu drept, mi se
făcuse dor de vila ei pitită sub poalele Capelei, de rondurile
cu pansele, bujori şi trandafiri agăţători din faţa casei, de
candelabrul de cristal din salonaş, mai mult decorativ,
pentru că niciodată n-am apucat să-l văd aprins, de şemineul
în stil baroc sau pendula de mahon încremenită pentru
totdeauna la ora patru şi un sfert, dar mai ales de pozele cu
unchiul Aristotel împrăştiate prin întreg salonul, drăguţele
fotografii atât de vii, de naturale, cu menţiune specială
pentru aceea luată pe plaja de la Saint-Tropez în care
unchiul, înalt, uşor adus de spate, bronzat, îşi sprijinea cu
nonşalanţă un braţ pe umărul mătuşii Catarina, strivită sub
autoritatea suverană a bărbatului.
   Când mama a socotit că a trecut suficientă vreme pentru
a ne relua relaţiile de familie cu mătuşa, m-a îmbrăcat în
cel mai bun costum din garderoba mea, m-a strâns la gât cu
papionul pe care îl purtase bunicu-meu când i s-a decernat
medalia Bene Merenti clasa a doua de Iorga în persoană,
m-a pieptănat, m-a parfumat ca pe un ginerică şi m-a
îndemnat să fiu cuminte, respectuos, să nu mai cer a doua
porţie de îngheţată cu vanilie  şi nu cumva să mai deşurubezi
ceva prin casă că te trimitem la ţară, la bunica.
   Primirea în vila de sub poalele Capelei a depăşit cu mult
cele mai optimiste predicţii ale mamei. Nici nu crăpase
bine uşa şi mătuşa a izbucnit în lacrimi, s-a repezit la noi cu
vioiciune, ne-a strâns în braţe, măi Tanţi, măi, ce dor mi-a
fost de tine, ne-a copleşit cu afecţiunea ei la drept vorbind
nemeritată şi ne-a scutit de nevoinţa de a ne desculţa în
vestibul. Pe urmă lucrurile au decurs după tipicul
binecunoscut: cafelele agrementate cu un strop de rom,
fursecurile sau pandişpanul sau bezelele făcute de Lizica,
fosta servitoare a mătuşii, şi ţigările fumate cu dichis în
faţa şemineului, urmate de taifasul prelungit peste măsură
cu ample evocări ale sărmanului Aristotel care se prăpădise
atât de tânăr, atât de tânăr! şi cu lamente despre scumpirea
galopantă a vieţii, despre exproprieri, inflaţie, colhozuri şi
sovromuri sau despre ultimele arestări în miez de noapte
operate de gealaţii infamei Siguranţe.
   În ce mă priveşte, m-am aruncat cu voluptate dar şi cu
prudenţa cuvenită în universul fermecat pe care-l oferea
salonul tantei Catarina, am regăsit casetele din lemn de
trandafir tixite cu agrafe, nasturi, copci, cercei, brăţări,

inele cu monturile stricate, monede vechi şi timbre – ce
brichiseşti acolo, Michiduţă? striga la mine mătuşa cu vocea
avariată de rugina nicotinei –, m-am delectat cu scoicile
culese de moş Terenţiu din Marea Caraibilor, am depistat
în raftul unui scrin cu faţa scorojită un teanc de plicuri cu
epistole ce încă adiau o boare de paciuli, trimise de o fiinţă,
Eulalie, şi adresate fără nici o îndoială unchiului Aristotel,
pe care din păcate n-am apucat să le descurc fiind scrise în
franţuzeşte, n-am rezistat să-i pun mustăţi şi barbă mătuşii
Vodislava, sora mai mică a Catarinei, rămasă fată mare,
căreia de multă vreme îi datoram aceste ajustări stilistice,
şi să-i agăţ o decoraţie (meritată) unchiului Sofronie, colonel
de aţă, văr primar, căzut, se spune, în luptele de la Mărăşti,
în fine, am tocat mărunt săpunul Bob Germadre din baie şi
am făcut din el o delicioasă supă de fidea. Am petrecut o
după-masă minunată, după cum se vede, şi totul ar fi fost
perfect dacă în timp ce mă jucam cu Pittigrilli, nu ştiu cum
s-a întâmplat că lampadarul a pornit deodată să se clatine
de parcă l-ar fi lovit damblaua şi a căzut cu zgomot pe
parchet făcându-şi praf fustiţa de alabastru pictată cu
motive vegetale.
   Mă aşteptam la o nouă scenă neplăcută, Pittigrilli situându-
se în topul celor mai plăcute obiecte de valoare ale casei,
mătuşa, însă, spre uimirea mea dar şi a mamei, a primit cu
bărbăţie lovitura, a lăcrimat puţin, a strâns cu inima rănită
cioburile bucată cu bucată, le-a mângâiat duios ca pe nişte
odoare preţioase, părea nedumerită de cele întâmplate de
parcă lampadarele n-ar fi avut şi ele un sfârşit ca orice
lucru creat de mâna omenească, şi le-a depozitat într-o
casetă de metal în dormitor, ţinută sub ocrotirea straşnică
a cheilor.
   Vizitele noastre la mătuşa Catarina au continuat cu
regularitate în pofida faptului că se soldau adesea cu pierderi
însemnate pentru patrimoniul de suflet al amfitrioanei, tot
mai obişnuită cu ştrengăriile costisitoare ale nepotului şi
resemnată cu dispariţia unuia sau altuia din obiectele ce-i
întovărăşeau singurătatea. Aşa se întâmplă că a trebuit să
se despartă de o scrumieră verre fumé la care ţinea atât de
mult Aristotel, de un serviciu de şampanie care s-a spulberat
literalmente în urma unei nefericite fente executate de
mine în preajma vitrinei cu cristaluri din sufragerie şi de
negresa din tribul Pago-Pago pe care am decapitat-o cu
satârul din bucătărie cu prilejul unui sângeros conflict zairo-
congolez.
   E dificil de precizat momentul când am aflat de dispariţia
mătuşii Catarina. Era într-o după-amiază, poate seara, îmi
terminasem temele la aritmetică, voiam să o zbughesc în
curte. Mama tocmai primise vizita mătuşii Paulina,
nebunatica (i se spunea aşa fiindcă fugise, când era
fecioară, cu un locotenent de cavalerie), stăteau pe hol,
mătuşa nu voia să intre, vreau doar să-ţi spun, zicea, că au
luat-o, adică cum au luat-o? făcea mama, păi cum s-o ia, au
luat-o uite-aşa, cu duba, bătu-i-ar nenorocul de păgâni,
plângea de-a binelea, nu ştiu ce-i căşunase pe bolşevici că-
i blestema de mama focului, şi în timpul ăsta mama a închis
uşa şi n-am mai auzit ce se vorbeşte.
   Abia după plecarea mătuşii Catarina mi-am dat seama de
locul special pe care-l ocupa bătrâna în universul
năstruşnicelor mele fantezii. Mult timp n-am reuşit să mă
obişnuiesc cu gândul că salonul sobru, cufundat în
semiîntuneric, marcat de personalitatea unchiului Aristotel,
ce ascundea atâtea talismane şi bucurii ale privirii, atâtea
prilejuri de încântare, îmi va rămâne inaccesibil pentru
totdeauna.
   În prima zi când am ieşit din casă am dat o fugă până la
vila mătuşii Catarina, pitită sub înălţimile împădurite ale
Capelei. La poartă străjuiau doi militari cu automate. Păreau
de treabă. Un alt bărbat în uniformă stătea pe treptele de
marmură de la intrare şi se îndeletnicea să jumulească,
petală cu petală, coroana înfoiată a unui trandafir agăţător.
Făcea acestă treabă cu o minuţie de orologier.

   Pesemne, rămăsesem să privesc ca un nătâng tărâmul
ce avea să-mi fie de acum încolo interzis. Lumina soarelui
în asfinţit cădea pieziş asupra coloanelor de imitaţie dorică
ce susţineau faţada edificiului. La una din ferestre mi s-a
părut o clipă că întrezăresc figura palidă a unchiului
Aristotel, zâmbea.
   – Cauţi pe cineva, puţică? m-a întrebat cu amabilitate
unul din ostaşi.
   Tăceam.
   – În caz că nu doreşti să o iei pe coajă, a mârâit ostaşul, te
sfătuiesc să o uşcheşti cât poţi mai repede.
   Figura unchiului Aristotel din spatele ferestrei dispăruse
dar faldurile perdelei de mătase încă se mai zbăteau uşor,
ca pânzele unei corăbii în derivă.

     Constantin MATEESCU
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Scriitori şi teme

                             Proza pe mâini bune
  Singurătatea şi
scrisul. Scriind despre
câteva proze ale lui Radu
Mareş, am aflat cum
noutăţile narative veneau
de la prima lui carte şi s-
au consolidat pe traseul
scrisului său: intuirea
ambiguităţii existenţiale,
tema autorului, nume-
roase pasaje textualiste,
singurătatea (id est:
libertatea) ca motiv
frecvent, virtuţile plastice
ale descrierii, plăcerea de
a povesti, ritmul sce-

nariilor narative, puterea de observare a detaliilor. I se
obiectează sinuozităţile frazei, răvăşeala timpurilor narative,
cărora li se poate spune, cu îndreptăţire, altfel: frazarea muzicală
(sau cum zice autorul „senzaţia voluptoasă de concentrare pe
muzica frazei care se scrie..”) , amestecul timpurilor de formulă
modern-postmodernă. Într-un loc din noua carte, Sindromul
Robinson, Radu Mareş pare a se detaşa de paradigma
postmodernă, care ar fi venit şi cu „ predilecţia pentru ceea ce
e atroce, pentru spectacolul care provoacă şi şochează şi care,
mai cu seamă, produce reacţii emoţionale imediate şi violente”.
Înseamnă că autorul pune textualismul în partea tranşant opusă,
care e drept că nu se confundă cu postmodernismul, dar sunt
confraterne. Autoreflexia se află în mai toate prozele sale, iar
în Sindromul Robinson pur şi simplu e punctul forte şi contribuie
la coeziunea celor patru „proze” din volum. S-ar spune că totul
concurează aici la regia textualistă, la construcţia scenariului
narativ, inclusiv eseistica, livrescul, ritmul poveştii care provoacă
misterul, scene cu detalii lucrate migălos, intertextualitatea.
Iată, naraţiunea O bătaie în uşă se construieşte pe baza
contrapunctului. În prima parte, parcă supusă oniricului,
naratorul vine pentru trei zile într-o casă de piatră, izolată la
marginea mării pe o insulă grecească, unde tronează numai
vârstnica proprietară Eleni. Atmosferă criptic-exotică.
Singurătate odihnitoare, moleşeală, până la un moment dat
când pe plaja din faţă, aproape de rogojina lui, apăru o femeie-
fetişcană-gravidă, de vreo 16 ani. Inexplicabil, o cheamă tot
Eleni şi de la început îi interzice bărbatului comunicarea. El o
examinează în tăcere, din priviri, ca pe o irealitate încărcată de
tensiune magică: „Dar n-aş putea spune ceva provocator, de
pus pe seama senzualităţii, a feminităţii ei radioase. Părea a fi
doar indolenţa postpubertăţii, nepăsarea inconştientă  şi
animalică a vârstei”. A treia zi, ea îl invită să înoate împreună
(„era pofta pură, plăcerea gratuită, explozivă”). Parabola artei
este indiscutabilă, datorită şi faptului că peste tot pluteşte
fantasmaticul. Întorşi pe plajă, Ea îl roagă să-i spună o poveste.
Cu două poveşti, una biblică, alta din realitatea strictă, concreta-
fantomatica fiinţă, imprevizibil şi straniu, i se oferă
povestitorului: „Doctorii spun că se poate şi în luna a noua fără
nici un risc. Eu sunt într-a şaptea”. În casa ca o cazemată, pe
raftul dintr-un colţ al vestibulului naratorul găseşte nişte cărţi
foarte reale şi ciudate, un ghid turistic, cartea de telefoane, o
enciclopedie englezească, cărticica roşie a lui Mao şi
Problemele leninismului de Stalin. Cu toate că partea a doua e
plasată într-o realitate strictă are totuşi culoare ficţională. O
explozie gigantică a aruncat în aer casa de piatră, sunt doar
presupuneri, iar despre o tânără gravidă, Eleni, nu s-a ştiut de
nimeni niciodată.
       În a doua naraţiune, romancierul stă sub semnul
sindromului Robinson, izolat într-un bordei din pădure, pe care
îl numeşte turnul său de fildeş. Naraţiunea e sub formă de
jurnal intim şi de creaţie. Contemplarea oglinzii interioare
provoacă, mai întâi, în semisomn, amintirea (femeia bătrână
căzută în apă) şi imaginea din vis „sub formă de stop-cadru, la
detaliile căruia s-a lucrat cu o migală obsesivă”, el la cosit
înainte de a fi descoperit fascinaţia lui Tolstoi. „Aici începe fila
a doua a poveştii” şi o descriere a stării de scriitor, se gândeşte
la personajele lui Sadoveanu şi la greutatea de a intra în
„sintonie”, reciteşte „căderea în apă” şi simte nevoia de a mai
adăuga ceva pentru mai multă precizie”. Pentru final, calculează
autorul, „erau necesare un artificiu sau o răsturnare sau o
schimbare de turaţie narativă, o buclă cvasionirică, o ieşire din
monotonia previzibilului, ceva deocamdată ilizibil în bezna din
jur…” Dar Radu Mareş e un maestru al suspansului.
Imprevizibilul vine dintr-un zgomot de motor în plină vijelie,
din efortul de eliberare dintr-un Audi răsturnat în nămeţi a
unei fiinţe, totul de o ambiguitate stridentă şi obscură. E o
ţigăncuşă agresată, într-o maşină înmatriculată în Italia, vârstă
incertă, vreo zece ani, cizmuliţe, cojoc subţire, fularul de o

eleganţă plătită scump, aburi de parfum, poşetă cu ţigări,
brichetă, telefon şi pastile. Vrând, nevrând, se insinuează în
text. „Frumuseţe construită după alt canon. Cap imatur, trunchi
descărnat, asta, sus, iar jos, femur scurt, coapse grele, muşchi
fesieri cu masă prea mare”. În bordei, ea stăruie în muţenie.
Scriitorul, cu o curiozitate specifică („foarte bine colorată
empatic”), îşi comentează procesul de creaţie, autoreferenţial:
„Într-o carte mai veche am mai descris asta: cum se încarcă
aerul din odaie de energie electrostatică atunci când intră pe
uşă prima oară o femeie. Pentru notele pe care am decis să le
pun cap la cap în partea finală a dării mele de seamă voi folosi
ca introducere autocitatul, cu toate că nu mai ştiu dacă exact în
această formulare mi le-am reamintit în noaptea în bordei cu
fata fără nume”. O ceată de ţigani năvăleşte zgomotos, o
recuperează, unul rămas în urmă, îi  mototoleşte foaia scrisă
din teancul de file de pe masă şi o aruncă. Astfel, ca totdeauna,
finalul e suspendat.
       În anul 2002,  eseistul Radu Mareş a publicat Manual de
sinucidere, o temă predilectă, trecută acum în povestirea, dacă
se poate spune aşa, Antimetafizica. În ambianţa „necomunistă”
a locuinţei domnului Al, scriitorul află cum acesta şi-a înstrăinat
în timpul prigoanei din primii ani de după război, mobilierul,
covoarele, tablourile şi cărţile. A rămas un bătrân singur, unica
lui fiică se stabilise dincolo. Chestiunile „balzaciene” ale relaţiei
tată-fiică sunt plasate în penumbră. Subiectul discuţiei
prelungite, preferat de gazdă, este sinuciderea şi pedeapsa cu
moartea. Referinţe: Goya, Dostoievski, Mishima, Capote,
Camus, Kafka. Şi, referitor la categoria estetică a „oribilului”,
care ar trebui să fie  „simetrica «sublimului»”. Surpriză, bătrânul
singuratic îi oferă o broşură, „bună pentru unul din romanele
tale viitoare”, o carte tehnică despre „execuţie”, detaliat în
ultima parte a textului Antimetafizica.
       Cea mai întinsă proză, Linii şi cercuri, e povestea unei
arhitecte românce, Irina, ajunsă patroana unui restaurant în
Veneţia, poveste spusă naratorului despre care ea aflase că e
scriitor. Aşa se explică amestecul vocilor şi al timpurilor,
impresia de divagaţie, pe care, Radu Mareş a spus cândva că nu
o suferă. Nu lipsesc insolitul spectacolului, nici senzaţionalul
şi invocarea „tiparelor” shakespeariene, nici momentele
realităţii socio-politice, pre şi post comuniste, nici încărcătura
ezoterică şi evaluările onirice. Nici mecanismele analoage ale
modului de funcţionare a textului. E aici şi Iulian Oncică un
personaj din Ecluza. Şi prezenţa propriu-zisă a autorului care
regizează maşinăria textului: „Scrierea, actul fizic, vine în pasul
al doilea şi e la fel de dificil de pus în termeni explicativi”;
„Relatarea urmăririi plus intrarea în librărie reprezintă ceva
mai mult din jumătatea unuia din cele două episoade finale”;
„Acesta e sfârşitul penultimului episod”; „Cum să descriem  ca
să fie mai uşor de înţeles?” Nu sunt acestea inocente trucuri
auctoriale. Radu Mareş e un prea versat prozator.

       Viaţa şi memoria lumii. Remus Valeriu Giorgioni e un
autor de versuri, de proză, de literatură de frontieră (reportaj,
memorii, însemnări de călătorie, foiletoane, eseu). „Romanul”
său Cei şapte morţi uriaşi, reeditat recent, conţine de toate
câte ceva din acestea. E greu şi nici nu-i nevoie să fie categorisit
într-un fel anume. Polifonic, nu; polimorf, poate. E un
conglomerat căruia autorul se străduieşte, o spune chiar el, să-
i asigure coerenţa. În numele scrisului şi al „boierului cititor”.
Pentru aceasta, formal, împarte textul în trei „cărţi”, fiecare cu
trei capitole, la rândul lor cu câte cinci, zece, opt  subcapitole.
Pentru „originalitate”, cartea începe cu Capitolul Zero. Temele
„mari” sunt două şi ele, cum e normal, se intersectează: Viaţa
şi Scrisul literar. E cronica unor constructori români care
lucrează în America, amestecată cu „povestea” scrisului în
general şi naşterea acestei cărţi în special. Pentru uşurinţa
comentariului şi a limpezirii amalgamului, se vor prezenta
autonom cele două teme şi, unde este strict necesar, împreună.
Naratorul, lucrător şi el,  nu e numit, dar e Remus Valeriu
Giorgioni (se „denunţă” pe parcurs), „naratorul nărăvaş”, şi se
confundă cu un alt lucrător de pe şantierul american, nea Puiu,
supranumit „Scriitorul”, cuprins mereu de „febra creaţiei”: pe
masă, pe pat, pe genunchi, pe bordul maşinii. Unul dintre
personaje, care, de regulă, „au carenţe în educaţie”, se propune
coautor la cartea Planeta Stucco, sau Operaţiunea Stucco,
pasibilă de a fi scenariu pentru un film la Hollywood-ul din
apropiere. Scriitura se bazează pe oralitate, argou şi pe jargon
când intervin fragmentele eseistice. Predomină un fel de
romgleză sau mai bine spus un dialect bănăţeano-american.
Termenii tehnici prisosesc. „Răsfăţatul cititor” e ademenit tot
timpul la participarea naraţiunii şi chiar, pe întinse zone, cartea
se citeşte cu interes. Eroii sunt oameni de rând care au
descălicat în State să câştige „verzişori”, alţii care s-au stabilit
aici definitiv. În „poveste” e vorba de „românaşii” veniţi prin

Compania Roumanian Stucco, unii numiţi „boschetari”, alţii
„el fugitivo”. Portretele au un farmec special. Rache e un picaro
carpatin, cu o poveste senzaţională. Dar, cu tot umorul,
paradisul are miros de infern, Munci şi zile, Muncile lui Hercule:
„«Omul-stucco», stacomanul, e un simplu robot umanoid, o
maşină de muncit, mâncat, dormit, defecat… Maşină de tocat
timp şi de făcut bani. În timp ce fabrici nimicul zi după zi,
gândul oboseşte la un moment dat şi el: renunţă să mai ridice
capul, ca înecatul care încearcă să iasă la suprafaţă şi cineva îl
tot apasă la loc.
       De la o vreme – ai deja trei luni de America, trei luni bune
de lucru la staco –, începi să te simţi sufocat şi anihilat ca
persoană. Combatant în «Operaţiunea stucco», eşti totuşi scos
din luptă, din competiţia vieţii şi din cea literară (…) Fiecare zi
la staco e un vis urât şi se repetă la nesfârşit. În loc să trăieşti
ca oamenii, să trăieşti cu adevărat, tu ai parte mereu de acelaşi
coşmar: trezitul de dimineaţă, cu noaptea-n cap, «itinerarul»
zilnic spre şantier (cei şapte morţi uriaşi)… Ziua de lucru
echivalând cu o zi-lumină, iar la sfârşitul ei te trezeşti înghesuit
cu ceilalţi în acelaşi jonk F 150. Urmează programul de seară,
cu: baie, bucătărie, câteva minute furate la televizor. După
care, cele câteva ore de somn sincopat, ca a doua zi să iei totul
de la început. Câteodată, pe maşină sau în cursul mesei, se mai
iscă şi «dezbateri»; se ridică întrebări, se ţin «conferinţe»,
discursuri. Stacomanul are şi el  unele nevoi, altele decât cele
materiale (poate ar fi prea pretenţios spus «spirituale şi
culturale», dar orişicâtuşi de puţintel… om e şi el”.
Afirmaţia din urmă, cea cu trebuinţele „spirituale şi culturale”,
îi oferă Naratorului posibilitatea să pună în lungă discuţie,
solemn-jovială, sobră-vulgarizatoare, probleme substanţiale:
religioase (Dumnezeu – „valoarea supremă”, Iisus, demoni,
„despre nasul subţire al îngerilor”, „icoana făcătoare de
minciuni”),  filosofice („Singurătatea cosmică”, eseuri despre
moarte, despre timp, „o căruţă de timp”, „timpul cărţii şi timpul
vieţii”,  „timpul văzut ca un fel de personaj de  roman”, vreo
treizeci de pagini luate împreună), politice (familia Kennedy,
Ceauşescu, Obama, „Băse”, războiul din Iugoslavia, Orientul
Mijlociu, tendinţa acaparatoare a Americii, „Revoluţie” şi
„Reformă”); sunt  dezbătute cultura de divertisment, filmul,
televiziunea, sportul-gimnastica românească în America,
probleme sociale, ecologice (fraga americană n-are nici un gust)
etc. Un poet din Carpaţi face un rechizitoriu gigantic
„Babilonului-de-peste-Ocean”.  Şi totuşi, cartea are umor cu
carul. Vrând sau nevrând?
     Pentru a se vedea şi partea „paradisiacă” a Americii,
naratorul povesteşte despre o vizită făcută cu altă ocazie la
cunoştinţele şi rudele lui stabilite în State („clanul” româno-
americanilor). Harmony Care Home.
      Partea „metaliterară” interesează prin farmecul ei serios-
frust. Aici fenomenul artistic e pus permanent în contextul
stacomanilor şi în registrul literaturii de popularizare, adesea,
tot printr-un joc dublu, şi în gândurile scribilor. Naratorul
relatează pentru noi „iubiţii cititori” cum n-a putut debuta în
regimul comunist”, cum poartă Prins de Petru Popescu, cu
dedicaţie (lui Remus Valeriu Giorgioni),  cum a scris un interviu
cu Şerban Foarţă la România literară, „Giorgioni din Georgia”
trimite articole la gazete din Lugoj, îl citează pe Gabriel Rusu,
Theodor Damian, îi invocă pe Augustin Buzura, Ion Cristoiu,
Andrei Pleşu, Ion Beldeanu, Ion Gheorghe, Walt Whitman,
Eminescu, Borges, Eco, Soljeniţân, Nichita Stănescu, Blaga,
Barbu, Bacovia („ăla cu mortăciunile”, îl recunoaşte un
stacoman). Şi diverşi filosofi, mari compozitori. Ba stacomanii
sunt preocupaţi şi de Premiul Nobel pentru români, de
„«orbitoarele» lui Cărtă”, dar „Naratorul sceptic” şi „nea
Scriitorul” au îndoielile lor, numai în legătură cu Shakespeare
n-au. Parafrazându-l, naratorul are obiceiul să se cam repete
când e vorba de lauda cărţii şi de strategiile scrisului („Aici
trebuie menţionat că Povestitorul anticipează puţin
intenţionat”: „Asta e…, aşa păţeşti când eşti un biet Narator,
nici măcar personaj secundar, actant, figurant…. Casa matale e
din hârtie, nea Naratorule – nici măcar ca asta, americană, din
tubaifori şi rigips. Casa ta e Carte!”). „Fircăleşte” într-una în
caietul maro („iar anticipezi, Naratorule?”) şi, cu imaginaţia
scăpată de pe şine, generează un  „brainstorming mecanic şi
aerospaţial”. Se întreabă naratorul: „Oare te poţi mântui prin
asceza scrisului, prin literatură; asceza unei vieţi citite şi nu
trăite?”. Sunt şi multe alte lucruri în acest manual de estetică
pentru începători. Vorba lui Odobescu: Difficiles nugaes.

     Constantin TRANDAFIR
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Un labirint spiritual
Sunt critici

exclusivişti (şi orgolioşi) care
elimină, din domeniul lor,
intruşii, poeţi sau prozatori,
considerându-i neaveniţi.
Mentalitatea este retrogradă,
azi scriitorul fiind înţeles ca
poligraf, nemaiexistând un

apanaj profesional. Simona-Grazia Dima este poetă, critic
literar, eseistă, traducătoare. A publicat peste zece volume
(cele mai multe, de poezie).

Labirint fără minotaur (Editura Ideea Europeană,
Bucureşti, 2008, postfaţă de Mircea Horia Simionescu) este
prima sa culegere de articole critice. În textul liminar, De ce
fără minotaur?, autoarea afirmă centralitatea cititorului (inclusiv
a criticului literar). După reprezentări precedente, după omul-
carte (al lui Arcimboldo), după universul-bibliotecă (al lui
Borges), Simona-Grazia Dima propune imaginea literaturii ca
labirint radios, fascinant, din care a fost înlăturată condiţia
agresivă, minotaurul. Astfel, călătoria prin labirint este iniţiatică
şi purificatoare, având drept scop consolidarea identităţii
intrepidului: „sensul e să ieşi din labirint cu totul nud (neatins
de prejudecăţi ori clişee), fără cicatrici literare, literatura să
fie pentru tine o poartă, nu o temniţă” (p. 5). În fine, s-ar pune
problema eliberării de literatură (de literaturizare), prin citit.
Lectura este confruntarea (există, totuşi, una) dintre sine
(minotaurul interior) şi ceilalţi. Ca şi parcursul autorului, şi cel
al cititorului (al criticului) este unul al singularităţii, cu intenţia
de a interconecta.

Prima parte a cărţii, Fanta în real (din nou, literatura
este propusă ca evaziune), se ocupă de scriitori români
contemporani. Se fac anamneze critice, radiografii, ipostazieri
prin empatie, clasificaţii. În poezia Magdei Cârneci, se remarcă
luciditatea, dimensiunea metafizică, „revolta faţă de dictatura
inautenticităţii” (p. 9), imagistica (de tip contrastiv) astrală şi
telurică. La Gabriel Chifu, este observată preocuparea pentru
propria definire, într-o lume disjunctă, cu aspiraţii ascensionale
şi căderi demonice, lume a defectării logosului, a fragmentării
şi proliferării, a alienării de sine, a unei crepuscularităţi funeste.
Un articol este rezervat volumului lui Dan C. Mihăilescu,
Bucureşti. Carte de bucăţi, conţinând „tablete eseistice
contaminate de publicistica înaltă” (p. 16), din perioada
interbelică. Autorul tratează aspecte diverse, cluburile de la
intersecţia secolelor XIX şi XX, culturalitatea cimitirului Bellu,
începuturile velocipedismului (Miţa Biciclista), amalgamul de
mirosuri exalate de fabricile de produse alimentare, topografii
sentimentale. Implicit, este dedusă o fiziologie a poporului
român. Un text, dedicat recenziilor negatoare ale lui Alex.
Ştefănescu, justifică această neuzitată preocupare, relevându-
i-se verva, umorul şi sagacitatea, precum şi intenţia unei
educaţii estetice.

Comentând poezia Aurei Christi, constată că
„provine din reacţia de apărare a unui sine vulnerat, trăirea
este perpetuu tensionată sub povara unor vini secrete, a unei
damnaţiuni de neîmblânzit” (p. 28). Îi găseşte caracteristici
neromantice, cu tente expresioniste. Eseista dovedeşte
intuiţie, acuitate şi culturalitate. Pe Mariana Ionescu şi pe
Ioan Holban, cărora le acordă un text critic, îi reuneşte
preocuparea pentru universul mic, pentru faptul mărunt,
corelate, însă, în pofida insignifianţei, la armonia universală a
creaţiei/ a Creatorului. O proză a lui Vasile Igna este considerată
un „thriller filosofic” (p. 40).

Simona-Grazia Dima alege cărţi dificile, cum ar fi
insolitul jurnal de călătorie al lui Dan Bogdan Hanu, Eyeless in
Paris, pe care îl consideră „un eseu plin de poezie şi
consideraţii melancolice”, saturat cultural. Doi monografişti,
Viorel Marineasa şi Gabriel Stănescu, au elemente comune
(rigoarea metodică), dar şi aspecte care îi diferenţiază (privind,
mai ales, gradul de implicare subiectivă). Protagoniştii
primului sunt Nichifor Crainic şi Nae Ionescu, precum şi
doctrinele cu implicaţii sociale susţinute de ei, pe care exegetul
le contestă, considerându-le nerealiste şi diletante. Lui Gabriel
Stănescu îi aparţine studiul Românii din Lumea Nouă. Valori
narative şi adaptative la românii americani, propunându-şi să
conteste globalismul american şi să evidenţieze persistenţa
particularităţilor etnice ale comunităţilor constitutive. Sunt
inventariate cercetările etno-psihologice referitoare la români
şi sunt investigate procesele de asimilare, dar şi cele de
persistenţă a valorilor native. Autoarea însăşi emite judecăţi
cu privire la trăsăturile etnopsihologice ale românilor şi la
rolul pe care aceştia îl joacă în diaspora.

Prezentarea volumului lui Radu Voinescu, Trivialul,
marchează efortul acestuia de a extinde perspectivele de
evaluare estetică la domenii relativ noi, antropologie,
sociologie, studii culturale, psihologia artei şi a genezei operei
de artă etc.: „Autorul are clarviziunea de a-i scoate trivialului
sigiliul malefic şi de a-l revela ca simplu actant estetic, esenţial

în dinamica binomului artistic. Fără vitalitatea acestei forme
estetice, discursul artistic ar stagna, iar lipsa tensiunii nu ar
genera catharsis-ul, ţel al receptării.” (p. 58). Radu Voinescu
deplasează esteticul din domeniul contemplativităţii platoniene
(estetico-etică), într-o zonă dinamică, funcţională, aristoteliană.
În cazurile în care autoarea are obiecţii, este intransigentă.

Doi prozatori, cu preocupări tematice apropiate
(aspecte curente ale vieţii sociale), sunt Adrian Ţion şi Doina
Popa. Aceştia tratează drame mici, meschinăria, denaturarea
sentimentelor, surogatul existenţial. Mariana Filimon scrie o
poezie lapidară, meditativă, rafinată. Anca Pedvis îşi împarte
harul între poezie şi grafică. Sub un titlu comun, Platouri
uraniene, sunt grupaţi trei poeţi, Constantin Severin, Miruna
Mureşanu şi Octavian Doclin. Numitorul lor comun l-ar forma
„senzaţia unei fante în real, a unei ruperi de nivel, prin care îşi
face loc un geamăt abstract, o percepţie intelectualizată a
anxietăţii. Senzaţia este de urcuş, de situare pe platouri pe
care le-am numit uraniene, datorită lipsei de conotare a
concretului” (p. 74). Sunt evidenţiate cu fineţe aspecte aflate
în raporturi de coordonare, din lirica acestora.

Pereche, sunt trataţi doi autori, Constantin Stoiciu şi
Ruxandra Niculescu, ambii expatriaţi. Îi uneşte, spune exegeta,
folosind o cunoscută expresie a lui C. Noica, sentimentul
românesc al fiinţei. Primul publică un „roman al exilului”,
Fragmente frivole de eternitate, cea de-a doua scrie poeme în
care sublimează simboluri şi tradiţii româneşti. Cartea lui Mircea
A. Diaconu, Atelierele poeziei, prilejuieşte o analiză a metodei
critice a acestuia. Un articol îl are ca subiect pe Vasile Andru şi
căile multiple prin care se poate ajunge la trăirea spirituală.
Autoarea îşi exprimă deschis disocierile. În alt text, sunt
apreciate naturaleţea şi sinceritatea interviurilor pe care poetul
Nicolae Coande le ia unor oameni de cultură.

La finalul primei părţi, se face un experiment sugestiv:
sunt citiţi doi scriitori privilegiaţi în perioada comunistă, Geo
Dumitrescu şi Eugen Jebeleanu, făcându-se abstracţie de
conotaţia ideologică. Rezultatul este unul favorabil literaturii.
Astfel de lectură ingenuă, care ar trebui să fie acceptată de
orice critic, separând valorile (cu autoritate, încă de pe vremea
lui Titu Maiorescu), revendică eliberarea de prejudecăţi. Totuşi,
nici opera literară şi nici lectura nu pot fi virgine. Literatura şi
hermeneutica sunt fenomene culturale, sociale, în contextură.

A doua parte a cărţii, cu un nume inspirat, Banda lui
Moebius, conţine eseuri de literatură şi cultură universală.
Trei poete engleze contemporane întrunesc condiţia
interculturalităţii, aparţinând, prin nativitate şi prin adopţie,
unor civilizaţii diferite, Ruth Fairlight, Mimi Khalvati şi Fiona
Sampson. Conflictele propriilor personalităţi, alterităţile greu
de suportat sunt teme importante de meditaţie. Japonezul
Takashi Arima „posedă o surprinzătoare candoare, credinţa că
misterul se conservă, că supravieţuieşte, intactă, o intimitate
sacră a fiinţei” (p. 119). Un grupaj de eseuri evocă scriitori
esenţiali, expresivi, formativi, Georg Trakl, Charles Baudelaire,
Stéphane Mallarmé.

Volumul se încheie cu o incursiune în spiritualitatea
islamică, făcându-se comentarii atractive asupra misticii şi
poeziei orientale, dar şi asupra viziunii gnoseologice specifice.
Autoarea găseşte similitudini între diferite sisteme ale
religiosului, deşi recunoaşte că sunt incomparabile, unice.
Textele sacre se bazează, de regulă, pe anagogie, pe lectura în
spirit, nu în literă (o spune, cu claritate, Origen, în legătură cu
înţelegerea Bibliei). Închizând un cerc, eseista revine la
aserţiunea cuprinsă în titlu: „O mie de metafore, o mie de
sensuri sau, în manieră chineză, zece mii de metafore, zece mii
de sensuri constituie labirintul radios al literaturii, în mijlocul
căreia noi, oamenii, spre a ne păstra omenescul, trebuie să ne
mişcăm liberi, relaxaţi, nepătaţi de urmele textului” (p. 149).
În acest caz, textul nu mai are decât rolul de chivot, care
prezervă inefabilul. Scriitorului îi revine sarcina să armonizeze
conflictele prin cunoaştere. Evocând gravele distorsionări
religioase curente (terorismul), se susţine că literatura nu face
politică, dar o poate contempla. Comentariile care urmează
privesc texte şi autori de referinţă, Coranul, mistici sufiţi, Al-
Ghazali, Ibn Tufayl, Ibn Ruşd (Averroes), Jalaluddin Rumi, Ibn
Arabi.

Simona-Grazia Dima îşi alege drept ţinte scriitori
discreţi, mai puţin proeminenţi (dar nu lipsiţi de importanţă),
tocmai pentru a evita căile bătute, clişeele, pentru ca aventura
prin labirintul imaginar să-şi păstreze farmecul, iar entitatea
criticului să rămână intactă. Are principii ferme (pe care le
susţine fără rezerve), dar analiza este deschisă, onestă, urmărind
experienţe unice de cunoaştere. Autoarea este preocupată să
descopere şi să releve valoarea. Discursul critic, lipsit de
retorică, este funcţional, nuanţat, de o distincţie aparte.

          Paul ARETZU

O harfă e lumea

Cînd sărutul deşteaptă
sărutul
Şi ochiul deschide alt ochi
Ochiul luminii se varsă în
carnea blajină

pînă-n marginea
lumii trecînd şi hăt,

mai departe.
Zburată-i săgeata
Din arcul de foc al sărutului,
necuprins în sărut.
Cuvîntul inimii pulsînd în Tine

cuvîntul stîng, cuvîntul drept
semitonurile verbului
- aripi de fluture măsurate spre Tine
De focul iubirii învolburate lin, silabisit
- harfă în braţele Tale.
Tot mai înalte sînt strunele şi tot mai prelungi
şi carnea, tot mai subţire
După cum cerul se scaldă în mare, cînd mă petreci

în marea iubirii,
Ca pe o pasăre în Delta sărutului.
Harfă!
Înalte sînt aripile, cînd muzica lumii
în Delta sărutului
în chiar palma Ta
Vertical este timpul
Verticală e inima mea
Verticală-i mandrola iubirii, ce-n flacără urcă
migdală
spre inima Ta
În sfera de foc, verticală
Ce timpul doboară
în inima mea.
O harfă e lumea cînd Tu, vertical
şi eu, în aval
Pe unda fecundă
Pulsăm vertical
În ochiul de peşte ce-noată

în roată
în placenta pămîntului
tot orizontul orizontal.
O harfă.

Erotica “ “Fiat lux!”

Turbioanele de puf ale porumbiţei: te pierzi între ele,
colierul cînd i-l desfoi. Ascultă-i cîntarea!
Turbioane de duh. Şi de flăcări, în rîul de sus botezate.
Pierde-Te-n aerul cald al Columbei şi-n carnea-i de aer,
bogată,
unde fiece Slovă-şi găseşte plămada
şi orice plămadă, Cuvîntul!
O mie de lacrimi “ o mie de perle. Colierul păstrează
cîntarea.
Şi-o mie de nunţi se-nfăşoară în turbioanele
de foc îmblînzit ale Columbei, cînd cald Ţi-e sărutul.
Subţire e muzica şi-adîncă, genunea iubirii

de focul domol săgetată
Cînd orice celulă-şi aşteaptă cununa

de-o rază rostită îndată.
Adînc e sărutul în trupul de aer, cînd raza cu huma

nunteşte.
O mie de raze cu-o mie celule: Cuvîntul în humă şopteşte.
O mie de focuri dansează-n amiază: claviatura iubirii.
Şi-oftează Columba în carnea sa trează “ eter din eterul

doririi.
Adînc e sărutul.
Şi-oftează Columba, plasmatic încinsă, de Verbul Iubirii
iubită.
Şi-un ochi se deschide în ochiul iubirii
din pana de aur, ochită.
Adînc e sărutul.
Şi cîntă chemarea în marea ce-acum se deschide.
Dansează sărutul în mici turbioane în sarea topită-n

firide.
Adîncă-i lumina ce spumegă-n tina
ce iarăşi spre Tine voieşte.
Şi ochi se deschide în ochiul de apă
Şi Duhul cu apa vorbeşte.
“Să fie! Să fie! Să fie lumină!”
E Verbul, ce iarăşi se-aşează
În vintrea Columbei oftînd în grădină
Din Cartea deschisă-n amiază.

                     Elena DULGHERU
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La anul ’36. Cioran la Braşov
                                                                                                                                   „N-am exercitat nicio profesie.”(E.M. Cioran)

Cioran a mărturisit întotdeauna fără nicio reţinere că
a evitat o carieră şi umilinţa asociată acesteia, având în vedere
fără îndoială acea muncă „reglementată” pe care o presupune
implicarea într-un mecanism ce striveşte inevitabil individul:
„Am evitat cu orice preţ umilinţa unei cariere, am evitat-o cu
preţul atâtor umilinţe. Am preferat să duc o viaţă de parazit,
decât să mă distrug lucrând. Viaţa paradiziacă de parazit, adică
de proiecte pe care nu le respecţi, mi s-a părut singura
suportabilă”. (G. Liiceanu, Itinerariile unei vieţi: Emil Cioran
urmat de Apocalipsa după Cioran. Trei zile de convorbiri,
Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 73). Scriitorul însistă în mod
deosebit asupra faptului că nu a lucrat niciodată, pentru a se
abandona, în schimb, cu voluptate, condiţiei de parazit, similară
condiţiei paradisiace, pe care el a pierdut-o în momentul în
care a părăsit Răşinarii: „N-am exercitat nicio profesie, insistă
Cioran, şi am pierdut enorm de mult timp.” Aspect cu totul
explicabil după gânditorul de origine română: „Doar cel ce stă
deoparte şi nu se amestecă îşi păstrează capacitatea de a
înţelege cu adevărat ceva” (Convorbiri cu Cioran, Humanitas,
Bucureşti, p.225). Cu atât mai mult cu cât a nu face nimic
garantează tocmai autenticitatea fiinţei („Eu consider că omul
fiinţează autentic doar atunci când nu face nimic. De îndată ce
acţionează, de îndată ce trece la fapte, devine o creatură demnă
de compătimire.” ( Convorbiri cu Cioran, p. 255).

Cioran nu poate concepe să muncească într-un anumit
mod, fiindcă el nu poate accepta munca ce i-ar asigura echilibrul
cu universul. Simone Weil scria în Greutatea şi harul că nu
există un echilibru între om şi „forţele înconjurătoare ale
naturii” decât prin acţiune: „nu există echilibru decât în acţiunea
prin care omul îşi recreează propria viaţă în muncă”. Cel puţin
din acest unghi, munca înseamnă un dialog cu universul, implicit
o modalitate prin care îndividul recunoaşte acest univers ca
partener. Or, tocmai acest lucru nu poate fi acceptat de
gânditorul care calomniază, după propria-i mărturisire, universul
degradat, obosit, uzat prin îndepărtarea de momentul absolut
al Genezei. Cioran nu refuză lumea şi realitatea, mai exact are
nevoie de această lume şi de această realitate spre a-i deveni
însă obiect al atitudinii dezaprobatoare, calomniatoare.
Refuzând acţiunea, Cioran se retrage în puritatea gândirii,
singurul loc unde este posibilă reconcilierea cu Demiurgul, cu
totul altul decât le mauvais demiurge, demiurgul ce rău, un
demiurg pe care nu mai trebuie să-l şantajeze în permanenţă
cu ideea sinuciderii.

Să fi uitat oare autorul Tratatului de descompunere,
atunci când afirmă că nu a exercitat nicio profesie, perioada de
la Braşov, să-i fi scăpat lui oare faptul că în anul de graţie 1936,
proaspăt laureat al Premiului Scriitorilor Tineri fiind, a lucrat
totuşi ca profesor de filosofie la actualul Colegiu Naţional
„Andrei Şaguna” din Braşov?

Perioada braşoveană este menţionată de Cioran atât
în interviuri, cât şi în caietele publicate după dispariţia sa. În
această situaţie, se pare că în realitate, deşi a practicat profesia
de dascăl, Cioran s-a sustras rigorilor acestei profesii,
protejându-şi fondul ce-l defineşte pe deplin. „Ce făceam eu
acolo (la Braşov, n.n.), insistă scriitorul, nu avea nicio legătură
cu manualul. Erau numai nişte divagaţii”. Atunci a cunoscut un
anumit fel de muncă, şi acolo, la Braşov, a înţeles că nu el poate
concepe să lucreze astfel: „Dar vă spun, atunci mi-am dat seama
că eu nu vreau să lucrez nici măcar cinci minute” (G. Liiceanu,
op. cit., p. 92 ). În treacăt fie spus, despărţirea directorului de
un dascăl care s-a încăpăţânat să înţeleagă în mod cu totul
aparte condiţia de profesor devine un prilej de bucurie ce se
manifestă în spirit pur autohton : „Când am plecat de la Braşov,
directorul liceului s-a îmbătat de bucurie că a scăpat de mine”.
(G. Liiceanu, op. cit. p. 92)

În ce constă strategia prin care Cioran reuşeşte să
se sustragă muncii reglementate pe care o va repudia toată
viaţa?
 Sala de clasă este percepută ca un spaţiu limitat (şi deformator),
un spaţiu a cărui emblemă devine premiantul, un produs prin
excelenţă al activităţii didactice. Mai mult, clasa rămâne locul
în care imaginaţia nu se mai plasează pe primul plan şi unde
gânditorul este readus brutal la realitate de manual şi de
programă.

Este deosebit de semnificativ felul în care fostul
elev al lui Cioran, poetul Ştefan Baciu, consemnează în volumul
memorialistic Praful de pe tobă intrarea profesorului la prima
oră de curs. Momentul este transcris ca un autentic eveniment,
cu sugestiile începutului simbolic, ce se consumă nu
întâmplător într-o „luminoasă dimineaţă de toamnă”. Contextul
fiind sugestiv pregătit, în sală îşi face apariţia „însuşi Emil
Cioran”, cunoscut de unii elevi din lectura eseurilor sale, o
sosire aşteptată, explicabil, cu o oarecare îngrijorare mai ales
de către aceia care se tem de noutatea ce ar putea tulbura
previzibilul existenţei lor, aşadar „cu nelinişte de viitorii săi

colegi şi elevi”. Ştefan Baciu însistă asupra neliniştii amintite,
fiindcă numele lui Cioran este asociat unei prea puţin dorite
răzvrătiri: „unii dintre profesori erau neliniştiţi de sosirea unui
tip atât de anarhic cum părea să fie autorul cărţii Pe culmile
disperării (carte citită doar de puţini dintre viitorii colegi de
cancelarie ai scriitorului!).

La intrarea în clasă, laureatul Premiului Scriitorilor
Tineri este aplaudat de către elevi, profesorul dându-le o replică
deosebit de sugestivă: „În loc de a mă aplauda, ar fi mai bine să
cântaţi marşul funebru de Chopin. E o ruşine să fii premiat.”
Cioran îşi accentuează aici atitudinea faţă de premiu şi faţă de
premiant: dacă premiul, pare să spună el, este urmarea drămuirii
minuţioase, premiantul este cel închis dureros în tiparul riguros
şi ingrat al premiului, un trist captiv în fond, prins definitiv într-
o formulă, şi de aceea trebuie să i se cânte într-adevăr recviemul
lui Chopin. Reacţia elevilor, pe măsura adolescenţei
contestatare, dovedeşte că spusele profesorului au fost bine
înţelese, cineva din fundul clasei strigând chiar, spre marea
mulţumire a lui Cioran, „Jos premianţii”.

Ideea de premii şi de premianţi este repede
contestată de adolescenţii prea puţin dispuşi să accepte
convenţiile şi, în general, limitele. La liceul braşovean se
formează în scurt timp o adevărată ligă contra premianţilor:
„astfel s-a format ceea ce am botezat L.C.P., însemnul nostru
un chibrit tăiat în jumătate, astfel încât să permită inserarea
unei bucăţele de hârtie cu iniţialele menţionate prins cu un ac
în pieptul hainei. Un chibrit a fost aşezat pe uşă şi la intrarea
lui Cioran în clasă l-am salutat cu un puternic „Jos premianţii”
şi unul dintre colegi i-a explicat sensul deciziei noastre. Cioran
a acceptat cu sentimente indecise. Culmea este că unul dintre
membrii clubului era chiar premiantul de onoare al clasei, care
a acceptat cu plăcere participarea la joc.” (Praful de pe tobă, p.
367)

Examinarea pe care o făcea „profesorul” Emil Cioran
este mai degrabă un dialog socratic („ne chema la tablă să ne
examineze, într-un stil nepretenţios, un stil de conversaţie”),
dialog pe care nu-l angajează deloc cu elevul opac („demonstra
suficientă răbdare, pe care şi-o pierdea numai când elevul era
perfect neghiob”), caracterizare eufemistică făcută de profesor
unui elev lipsit de viaţă şi de transparenţă („nu fiţi atât de
mineral”).

Pe Emil Cioran îl defineşte nu atât dorinţa de a
transmite informaţia prevăzută de programă, ci de a comunica
de fapt cu elevii şi, implicit, de a-i aduce în orizontul gândirii :
o inspecţie la clasa lui consemnează că profesorul, apreciat
pentru deosebitele sale cunoştinţe, discută la oră doar cu un
singur elev, acela care i se va fi părut partener ideal de dialog,
în sensul celor mai sus amintite.

Spuneam că sosirea lui Emil Cioran a fost aşteptată
de ceilalţi profesori cu o oarecare îngrijorare, neliniştiţi la
gândul că noul profesor de filosofie ar putea tulbura atmosfera
pe care ei se încăpăţânau să o considere ideală şi că intrusul le-
ar putea submina statutul de superioritate, care – în absenţa
unei opere şi a unor preocupări majore, finalizate – era garantat
doar de apartenenţa la un liceu de renume. Nu există suficiente
informaţii referitoare la relaţia lui Cioran cu ceilalţi profesori
(cu excepţia legăturii cu Octav Şuluţiu ori cu profesorul Baciu,
tatăl viitorului poet), dar cartea lui Ştefan Baciu, la care apelăm
din nou, oferă un amănunt cât se poate de semnificativ în acest
sens.

După cum bine se cunoaşte, lui Cioran îi apare volumul
Lacrimi şi sfinţi, autorul gândindu-se cui ar trebui să ofere
exemplare din această carte. Cioran cunoştea, după cum
subliniază memorialistul, „punctele de vedere ale majorităţii
colegilor săi” şi nu era deloc dispus să comande exemplare
care să zacă necitite. În această situaţie, el face o selecţie cât
se poate de riguroasă şi nu mai puţin semnificativă: el a decis
aşadar „să scrie câteva dedicaţii: una prietenului său, Octav
Şuluţiu, alta tatălui meu, încă una pentru mine, elevul său, şi
ultima – portarului şcolii”, acel faimos „nenea Ion”, pe care, în
rândurile scrise pe exemplar, autorul îl încredinţează de întreaga
sa stimă: „Lui nenea Ion, cu întreaga mea stimă.”

Reacţiile sunt previzibile. „Ceilalţi” (profesorii) se
simt insultaţi, în cancelarie dezlănţuindu-se o cumplită
dezordine sporită de ridicole proteste, repede potolite cu o
autoamăgire: „Ăsta e Cioran şi nu există ieşire”.

Nimic nu ne opreşte să-i încadrăm pe „ceilalţi” în
seria celor care, după Cioran, „nu au înţeles” şi care, nefiind
capabili să vadă dincolo de limitele realităţii imediate, nu au
perspectivă spre ceea ce consideră el fiinţarea autentică.

Sălii de clasă şi şcolii, ce implicau condica de prezenţă,
programa şi, mai ales, orarul , Emil Cioran le opune cafeneaua,
sinonimă unui adevărat templu al omului modern, citadin (vezi
în acest sens excelenta carte a lui Mircea Iorgulescu Eseu
despre lumea lui Caragiale), care în oraşul de la poalele Tâmpei

mai păstra ceva din atmosfera vieneză a sfârşitului de secol.
Pentru Cioran, cafeneaua „Coroana” a constituit un refugiu în
faţa agresiunii cotidianului şi a mecanismului care ameninţă să
strivească îndividul şi, în acelaşi timp, un generos spaţiu al
spectacolului produs de propriul spirit.

Să apelăm iarăşi la memoria aceluiaşi Ştefan Baciu:
„ne întâlneam la o masă la Cafeneaua Coroana , în centrul
oraşului, unde avea loc o reuniune neobişnuită. (...) Prezenţa
lui Emil Cioran la întâlnire era sărbătorită de toţi: obişnuia să
vorbească despre lecturile lui, şi îmi amintesc de nume ca
Heidegger, Jünger, Nietzsche şi de eternul Max Stirner cu
«Individul şi proprietatea» care era una dintre lecturile lui
permanente.”

Cafeneaua rămâne spaţiul unde are loc un ritual al
iniţierii în filosofie a tânărului Baciu şi, în general, într-un anumit
mod de a gândi. O sală de clasă ideală,visată, unde Cioran se
simte într-adevăr Profesorul, având în persoana tânărului Ştefan
Baciu elevul ideal, posibil discipol al unei ideale şcoli.

Dar Cafeneaua „Coroana” este mai ales locul unde
poate fi descoperit un Cioran hotărât să opună relaţiei cu ceilalţi
lectura şi refugiul în universul culturii şi al imaginarului. În
imposibilitatea de a stabili un dialog cu „ceilalţi”, lui Cioran
nu-i rămâne decât să intre în dialog cu Shakespeare: „Pe vremea
când, la Braşov, scriam cartea despre sfinţi, Shakespeare era
singurul scriitor pe care îl citeam masiv. Şi deodată am luat o
hotărâre, n-am să mai stau de vorbă decât cu el.” Fără a bănui
însă că histrionismului său protector are un puternic impact
asupra celorlalţi: „Exista în acest oraş o cafenea tare plăcută,
amintind întru totul de atmosfera vieneză. Şi în fiecare zi după
prânz mă duceam acolo. Şi, după ce luasem această hotărâre
năstruşnică, mă aflam la masa mea, când a apărut un coleg,
profesor de gimnastică: « – Pot să mă aşez? Eu – Cine sunteţi?
Sunteţi Shakespeare? – Ştiţi foarte bine că nu sunt
Shakespeare! – Nu sunteţi Shakespeare? Atunci căraţi-vă! » A
plecat ofensat şi le-a povestit tuturor că am înnebunit.”
(Convorbiri cu Cioran, p. 115)

La Braşov iese în evidenţă un alt motiv recurent al
operei celuilalt Cioran, legat de proiecţia culturală asupra
propriei existenţe: locuinţa şi spaţiul.

După toate informaţiile (Ioana Pârvulescu a publicat
un excelent articol despre Cioran la Braşov, „Ferestrele lui
Cioran”, în România literară, nr 44, 2008), Cioran a locuit într-
o cameră mobilată, „pe o colină”, în locul cunoscut ca Livada
Poştei. Colina unde era amplasată locuinţa lui Emil Cioran se
înscrie în seria spaţiilor specifice locuirii cioraniene. Dacă la
Paris a locuit în binecunoscuta mansardă de pe rue de l’Odeon,
care îi oferea o perspectivă generoasă asupra realităţii
cotidiene, „de sus”, definindu-i relaţia cu lumea şi cu ceilalţi,
să ne amintim că la Răşinari casa părintească se afla lângă
Coasta Boacii, reper pentru întregul univers cioranian, scriitorul
atribuind o deosebită semnificaţie acestei forme de relief. Este
pentru el simbolul înaltului, care îi îngăduie să se detaşeze de
ceilalţi şi, nu în ultimul rând, care îi întăreşte sentimentul
propriei superiorităti. Lui Cioran îi vine de altfel permanent în
minte locuinţa de la Braşov, o cameră mobilată la familia Lemeny,
în Livada Poştei, după cum ne asigură Ioana Pârvulescu, mai
exact pe strada Şt. O. Iosif, la numărul 21: „Mă gândesc la iarna
în care am scris la Braşov « Lacrimi şi sfinţi » – sus de tot pe
deal, cu priveliştea munţilor în faţă.Ce singurătate!” (Caiete ,
volumul I, traducere Emanoil Marcu şi Vlad Russo, Editura
Humanitas, Bucureşti, 1999, p.290 ). „Neconvinsul profesor”,
cum îl numeşte pe bună dreptate Ioana Pârvulescu, urcă
aproape ritualic acele „trepte din ce în ce mai piezişe şi
înguste”, însingurându-se în înălţime, „departe de orice zgomot
al oraşului”. Ferestrele camerei sale de la parterul vilei Lemeny
„dau spre grădină şi spre munţi: Tâmpa şi în fund Postăvarul
sunt vârfurile de care îşi va aminti încă, treizeci de ani mai
târziu.”

Departe de zgomotul cotidianului, din înălţimea
locuinţei sale, spre care urcă simbolicele trepte, Cioran priveşte
prin ferestrele camerei sale (pe care actualii proprietari le-au
zăbrelit!) grădina şi muntele, emblematice pentru şederea la
Braşov a genialului scriitor. Acestea trădează semnificativa
„sfâşiere” a lui Cioran: nostalgia paradisului şi a grădinii
paradisiace, pierdute în momentul părăsirii Răşinariului, este
permanent compensată prin opţiunea pentru perspectivă
asigurată de înălţimea de unde gânditorul poate privi cu
superioritate lumea şi de unde poate calomnia în voie universul.

             Mircea MOŢ
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Petre Ţuţea şi Nae Ionescu (II)
Lui Petre Ţuţea îi

plăcea să invoce spusele unui
indian, după care indienii, prin
mistica lor, s-ar putea socoti
superiori europenilor, dar sunt
împiedicaţi de „unul care îi
depăşeşte, de Platon”. Pe sine
se considera platonician, cum
îl considera şi pe Nae Ionescu.

Platon, spunea el,
este „mişcarea spiritului
înăuntrul eternităţii”. „Dacă
încerc să gândesc Universul,
mai spunea Ţuţea, mut Biblia

în universul îngheţat al Ideilor platonice. Asta e meditaţia (...)
Nu ştiu cine a spus că Platon este un avantcrist. De fapt,
Platon e cel mai mare gânditor al Europei”. Filosoful Petre
Ţuţea critica „dicţionarul filosofic al bolşevicilor români” că-i
pusese în cârcă lui Socrate posibilitatea autocunoaşterii. Îl
citise cu o înţelegere superioară pe Platon şi sesizase că în
fond, dincolo de autocunoaşte, pentru Platon, formula „lui
Socrate” era o invocare a ajutorului Divin (7).

Întrebat ce crede despre augustinianul „interior
intimo meo”, filosoful, cu stilul său inconfundabil, a reuşit în
chipul cel mai sugestiv să ilustreze imanenţa transcendenţei:
„Mai adânc decât noi e Dumnezeu. Şi e-n noi. E în noi simbolic,
nu real. Că nu poate Dumnezeu să intre în carcasa unui om,
chiar dacă este laureat al premiului Nobel” (Între Dumnezeu
şi neamul meu, 1992, p.322 ). Interlocutorilor săi, nu tocmai
pregătiţi să urmărească subtilităţile filosofice cu care umbla
Petre Ţuţea, le spunea, gândind că cine ştie, poate vreunul din
ei va ajunge să-l priceapă, că nominaliştii moderni au încercat
să degradeze Ideea platonică, care e arhetip, în concept logic.
Adică să-l gândească pe Platon logic. „Nae Ionescu – mai spunea
Ţuţea –, nu l-a gândit logic pe Platon, ci metafizic. Ideea
platonică e principiu creator, nu expresie formal logică, la fel
cum este un concept”.

Tabloul platonic cu „grota” îi părea „cel mai glorios
din istoria gândului omenesc”, pentru că, în perfect acord cu
Platon, Petre Tuţea credea că omul vede lucrurile „în imagine,
în ghicitură, nu în sinele lor”. Un argument îi era oferit şi de
intuiţia filosofică din versul eminescian: „ochiul te minte şi
mintea te-nşală”. Îi plăcea să amintească celor din preajma sa
că marele istoric Nicolae Iorga despre Eminescu spusese că
este „expresia integrală a naţiunii române”, iar filosoful Lucian
Blaga că „Eminescu reprezintă ideea platonică de român”.

Finalurile aporetice ale dialogurilor platonice îl făceau
pe Ţuţea să evidenţieze impasul în care Platon se află
permanent. În aceasta „se vede geniul lui Platon faţă de Kant,
care e mai plăvan”, gândea Ţuţea. Fiindcă Immanuel Kant „are
impresia că posedă soluţii, în timp ce Platon îşi dă seama că nu
rezolvă nimic”. Dialogul Sofistul îi părea o capodoperă pentru
că în el Platon scrisese că singur Zeul este creator, omul
neputând fi decât imitator. „Eu când citesc cuvântul creaţie –
spunea filosoful – creaţie literară, creaţie muzicală, creaţie
filosofică, leşin de rîs”.

Cumva pe linia lui Nicolae Iorga şi a lui Nae Ionescu,
mai vorbea Petre Ţuţea şi de modestia ţăranilor, anonimi autori
de capodopere, modestie pe care o scotea şi mai mult în
valoare, asociind-o cu îngâmfarea neroadă a mediocrităţilor
propulsate de cultura comunistă. „Orăşenii, – îşi spunea
filosoful, mai pe ocolite, gândul – se semnează unde vrei şi
unde nu vrei, pe garduri şi pe hârtie...”(8). Ceea ce însă îi aducea
la exasperare pe culturnicii siliţi să asiste neputincioşi la tot
mai marea audienţă post-revoluţionară a lui Petre Ţuţea erau
formulările sale de genul: „S-a gândit, să ştiţi, în România în
generaţia mea... Acum, în generaţia nouă nu e nimica. Faţă de
personalităţile generaţiei mele... ăştia de acum sunt... băieţi
de viitor... nici unul reprezentativ”.

În vremea tinereţilor sale, mai spunea el adăugând
paie pe foc, „oamenii puneau mai mult spirit în ceea ce făceau...
Astăzi pun mai multă şiretenie”. Or, şiretenie posedă şi
animalele, preciza Ţuţea pentru a nu lăsa loc de confuzii, pentru
că şiretenia este o formă inferioară de inteligenţă, e instinct.

Gândindu-se, foarte probabil, la filosoful Nae Ionescu
şi la pleiada de discipoli pe care i-a format, Petre Ţuţea va
spune odată la un interviu: „apare un cap... sau poate mai
multe deodată, care sunt ancorate în acelaşi ideal. Şi dacă
idealul este strălucit reprezentat, devine formă modelatoare
pentru cei care-l urmează. Trebuie să accepţi ideea de oameni-
model (...) Modelele se topesc în generaţii. Cei care devin
modele sunt hotărâtori pentru cetate, sunt creatori de curente”.
Paradoxal este, sublinia îndeajuns de apăsat Petre Ţuţea, că
popoarele, oricât de mari, devin reprezentative printr-un număr
restrâns de reprezentanţi.

Despre Lucian Blaga spunea că „a fost incontestabil
cel mai mare filosof al nostru”. Ca profesor însă, Blaga „se
putea lua de mînă cu Sombart, unul dintre cei mai prestigioşi

economişti ai Europei, pe care studenţii nici nu-l ascultau la
cursuri. Şi la cursurile lui Heidegger se cam dormea” adăuga
Petre Ţuţea.
. „Mircea Eliade a fost cineva! De tânăr a fost dotat”,
spunea filosoful Petre Ţuţea, neuitînd să-i amintească şi
calitatea de a fi fost „preţuit de Nae Ionescu”.

Despre apologeţii devenirii, ca şi Nae Ionescu Ţuţea
nu avea o părere grozavă. „Sunt proşti istoricizanţi – observa
filosoful Petre Ţuţea –, care se consolează prin devenire.
Devenim mai civilizaţi, nu? Sau mai culţi. Adică murim ca şi
caprele, numai că e mare lucru că există Immanuel Kant,
Descartes, Newton, mă rog, atâţia mari creatori de cultură”.
Pentru a-şi evidenţia mai bine poziţia sa filosofică, el adăuga:
„Dar există şi făuritorul de religie Hristos”. Apologeţii devenirii
nu iau în seamă acest lucru: „ei se îneacă in istorie”.

„E o mare secetă de personalităţi acum în România,
o mare secetă” – constata cu profundă jale în suflet Petre
Ţuţea. „Noica n-a produs nici un vârf spiritual... nu a produs
decât inşi care ar putea fi buni asistenţi la Filosofie, şi atâta
tot.” „Generaţia de azi e mohorâtă”, le mai spunea Ţuţea celor
care se îmbulzeau să-l asculte sperând în zadar că vor auzi – şi
de la el –, aceleaşi lucruri mult trîmbiţate despre vreun „oficial”
din cultura comunistă. „Dar au fost figuri creatoare în epocă la
noi”, nu uita el să-şi lămurească auditoriul.

„Geniul, – considera Petre Ţuţea –, e relief, noutate,
invenţie, creare de epocă şi stil. Nu e neapărat inteligent, e
suprainteligent”. O bună ilustrare a unor asemenea gânduri o
găsim chiar în relatarea lui Ţuţea despre Constantin Brâncuşi,
pe care, cu multă fineţe de spirit, l-a definit „primul ţăran
decadent” (9).

Admirând sculptura lui Brâncuşi, Petre Ţuţea l-ar fi
întrebat: „Maestre, cum evitaţi în geometrismul
dumneavoastră simplificator, decorativul?”. Cum era ţăran
român, deştept şi rafinat, Brîncuşi ar fi răspuns: „Asta o spune
opera, dacă ea vorbeşte!” L-a întrebat apoi: „Care a fost ideea
care a prezidat Pasărea măiastră?” Brîncuşi, hâtru, ar fi răspuns:
„Nici o pasăre, domnule! Ce pasăre? În America a fost taxată
drept bronz!”.

Comentariile lui Ţuţea sunt de toată frumuseţea:
„Un ţăran ca ăsta e decadent, domnule! Rafinament ca ăsta n-
am avut nici eu, care-s de cultură filosofică!”. Poanta este
amânată, spre a mări efectul povestirii. Brâncuşi ar mai fi zis:
„Am şlefuit materia ca să aflu linia continuă şi, când mi-am dat
seama că n-o pot găsi, m-am oprit. Parcă cineva nevăzut mi-a
dat peste mâini!”

Cu adâncă uimire, cu care parcă ar fi vrut să-l
contagieze pe interlocutorul său, uimire trecută mult dincolo
de marginile, oricât de depărtate, ale admiraţiei, în final Ţuţea
întreba retoric: „Ce zici de asta?”

Petre Ţuţea împărtăşea bucuros celor care-l vizitau
concluzia la care ajunsese la cei 89 de ani ai săi: „Proştii au
mare rezervă faţă de cei care vorbesc în termenii credinţei şi
naţiunii”. Nae Ionescu, le spunea vizitatorilor săi Petre Ţuţea,
„a fost o mare personalitate naţionalistă”.

Despre Ţuţea, Nae Ionescu credea că va ajunge să-i
conducă pe alţii, fiind temeinic pregătit în arta guvernării. De
unde să ghicească trădarea Occidentului şi soarta României
după Yalta? Cum să-şi poată Nae Ionescu închipui câte capacităţi
creatoare vor fi frânte odată cu întemniţarea celor mai valoroşi
intelectuali ai ţării, odată cu diabolica decapitare spirituală a
României? „Pe vremuri – nota I.D. Sârbu (1919-1989) în jurnalul
său, puşcăriile erau pline de intelectuali; şi aceştia erau păziţi
de gealaţi semianalfabeţi. Acum sunt închise doar IDEILE; dar
ele sunt păzite de doctori în filosofie şi litere”.

Când Ţuţea zicea: „Faptul că murim, de cele mai
multe ori la timp, este un semn al dragostei lui Dumnezeu
pentru noi”, probabil că se gândea şi la Nae Ionescu, chiar dacă
nu s-a împăcat niciodată cu ideea că Nae Ionescu ar fi murit de
moarte bună.

Aşa cum am arătat în volumul despre metafizica
naeionesciană (10), acesta poseda un extraordinar spirit critic,
îmbinat la modul cel mai fericit cu o mare fineţe speculativă. Şi
totuşi, Nae Ionescu a dispreţuit speculaţia filosofică sterilă,
idealismul sub toate formele sale. Pe sine se considera „realist”,
cum tot „realist” îl considera şi pe Platon. Metoda filosofică a
lui Nae Ionescu era hotărât „descriptivă”, fiind interesat însă
nu de particularul faptelor ca atare, ci de generalul din ele.
Chiar atunci când Nae Ionescu îl concepea pe român „ca pe un
ţăran învăţat, dens de credinţă”, el nu făcea o speculaţie
gratuită. Foarte probabil, Nae Ionescu ridicase la rang de
„element esenţial” un lucru real pe care îl constatase de îndată
ce l-a cunoscut pe genialul Petre Ţuţea.

Oricât de sincer dezaproba Petre Ţuţea părerea lui
Nae Ionescu despre ţăranul român, tocmai pe Ţuţea îl regăsim,
ca să spunem aşa, în trăsăturile românului înfăţişat de Nae
Ionescu. Pentru că însuşi Ţuţea se recunoştea pe sine, din
punct de vedere cultural, un european care a păstrat nealterat
„fundamentul spiritual de ţăran din Muscel”.

Înainte de a-l lua la sine, Dumnezeu i-a îngăduit lui
Petre Ţuţea bucuria ca, înconjurat de tineri reporteri, să-şi
amintească cum „a fost admirat de Nae Ionescu şi de Blaga”.
Ştiind bine ce spune, Ţuţea completa: „Cred că e de ajuns”.

    Isabela VASILIU-SCRABA

Note şi comentarii

7. v. Platon, Charmides, precum şi eseul nostru întitulat
„Chezăşia poartă nenoroc?” cuprins în volumul: Isabela Vasiliu-
Scraba, Configuraţii noetice la Platon şi la Eminescu, Ed. Star-
Tipp, 1998, p. 12-20, on-line https://fr.scribd.com/doc/
130397690/IsabelaVasiliuScrabaPlatonEminescu, precum şi
volumul Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica Platonică, Slobozia,
1999. on-line https://fr.scribd.com/doc/153749198/
IsabelaVasiliuScrabaPlatonMistic.

8. v. Petre Ţuţea, Între Dumnezeu şi neamul meu,
Ed. Anastasia, 1992, p. 357.

9. Desigur, marele sculptor Constantin Brâncuşi era
un ţăran român cu totul aparte. Să-i spunem, împreună cu Ţuţea,
„decadent”. Dar, după ieşirea din închisoare, Petre Ţuţea s-a
întîlnit şi cu ţărani români obişnuiţi. Există o întîmplare cu
nişte „miri transilvăneni”, povestită de filosoful Ţuţea d-lui Ion
Papuc, şi repovestită în mod magistral de acesta în Postfaţa
volumului pe care l-a îngrijit: Petre Ţuţea, Bătrîneţea şi alte
texte filosofice (Ed. Viitorul Românesc, 1992).

10. v. Isabela Vasiliu-Scraba, Metafizica lui Nae
Ionescu, în unica şi în dubla ei înfăţişare, Ed. Star Tipp, Slobozia,
2000, on-line https://fr.scribd.com/doc/132110995/
IsabelaVasiliuScrabaNaeMetafizica.

A L F R E D   J A R R Y

*
*     *

Tăticul şi-a dorit un ghiol
Ce unduie-ntr-un vânt volant;
E mic, dar niciodată gol,
Nici nu-l ameninţă vreun viol
Din partea vântului frivol,
Volant şi frivolant Eol.

E mic, dar niciodată gol,
Trei raţe-noată,-n el, în stol.

Trei raţe albe,-n el, e-un stol
Pentru Delfin, ce-şi intră-n rol.

Delfinul n-are decât rol
De vânător, – că-l dă de gol

O flintă de argint, nu-n gol
Trăgând, ci-n raţa-ntâi din ghiol.

Ochì-ntr-a neagră de pe ghiol,
Dar nimeri-ntr-a albă... Paul,

C-aşa îl cheamă, Prinţe Paul,
Eşti rău, şi sufletul ţi-e gol

De simţăminte, rău şi gol,
Trăgând în raţa-mi de pe ghiol, –

În raţa-mi albă de pe ghiol,
Din care sângele, domol,
Din care sângele,-n nămol,
Se-mprăştie,-n timp ce-un vânt volant
Adie peste ghiol frivol
Şi-l încreţeşte frivolant.

    Şerban FOARŢĂ

    LUCARNĂ
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ITINERARII PLASTICE
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FLASH-URI DIN ’89

Nimeni mai mort sau mai

viu

decât mine:

născuţi din femei cu ciorapi

de plasă

şi ochelari retro peste

dungile perfecte de tuş,

o apă şi-un pământ suntem

toţi.

Copii de lut,

înşiraţi ca tutunul pe frânghii,

stăm la rând pentru-o pâine albă

şi-un unt,

cu mamele noastre de mână.

Ele ştiu totul,

chiar dacă nu mai sunt cum au fost.

Până la Dumnezeu li s-a întins tuşul,

într-o iarnă când au plecat în centrul oraşului,

să umple fântâna cu vise;

de pe baricade au privit îndârjite

cum în pruncii lor creşteau inimi noi,

mai vii decât în toate iernile de până atunci.

Pretutindeni, dâre de sânge, de fericire şi lacrimi.

Noi, copiii, ne-am lipit de fiecare,

dar mai ales de cea numită libertate,

despre care auzisem vorbindu-se-n şoaptă,

numai cu uşa închisă.

UNITĂŢI DE MĂSURAT TRISTEŢEA

Poate tristeţea se măsoară

în ţipătul puilor

căzuţi primăvara din cuiburi,

în plânsul mieilor înaintea tăierii,

în mâna întinsă după moneda infimă,

în mucul de ţigară

pe care omul din cutia de carton

îl aşteaptă tremurător,

poate tristeţea e rotundă

ca sufletul unui copil din care picură sânge,

ca dragostea mamei ce-i pune plasturi

de fericire,

mie câţi plasturi îmi vei pune,

Doamne,

să-mi acoperi toate rănile

din cuvinte?

CU AROMĂ DE MĂR COPT

Osia Carului Mare început şi sfârşit,

la capăt nicio mare în care să ne întâmplăm

neputinţa,

de mână adulmecăm toamna,

ultima viaţă inscripţionată pe discul de vinilin,

pune piesa mea preferată,

să respirăm galbenul la refren sub mărul bătrân,

nu ţine cont de stele,

sunt oricum

mai multe decât putem număra,

minţi când îmi spui că din cuvinte nu iese sânge –

cum să nu iasă

când merele s-au copt şi stau să crape

pe ramuri?

         Armina-Flavia ADAM

Artişti în epură (microportrete)

Samuel Mutzner,
un pictor al lumii

          Puţini artişti au,
asemenea lui Samuel
Mutzner, capacitatea de a
acoperi o plajă atît de largă
a sensibilităţii, a opţiunilor,
a expresiei. Af lat la
confluenţa şcolii europene,
în special franceze, marcată

fundamental de impresionism, cu şcoala pleneristă
autohtonă, în care spiritul solar al lui Grigorescu poate fi
uşor identificat, el rămîne, indiscutabil, o personalitate
artistică duală. Pictorul este, în acelaşi timp, naţional şi
universal, egal înzestrat pentru construcţia solidă, aşezată,
de factură clasică, şi pentru exprimarea liberă şi
exuberantă, în care autonomia limbajului şi capacitatea sa
autoreferenţială devin dominante. Din România pînă în
Franţa, de aici pînă în Venezuela şi, mai departe, pînă în
Japonia, el se simte pretutindeni acasă, într-o bună dispoziţie
inepuizabilă, mereu sedus de specificul geografic şi cultural,
dar nicicînd abandonat culorii locale.
 Figură majoră a picturii româneşti şi europene dintre cele
două războaie mondiale, Samuel Mutzner are enormul

aceluiaşi semn, asemenea cercurilor concentrice pe
suprafaţa unei ape. Aceste vibraţii şi replicări dau senzaţia
spontaneităţii şi a unei mari libertăţi, ceea ce, alături de
siguranţa şi de cursivitatea conturelor mari, reprezintă un
interesant amestec de spontaneitate şi de precizie, de
reverie şi de raţionalitate. Dacă, din punct de vedere strict
tehnic, desenele bacoviene sînt controlate cu multă
sensibilitate şi dezinvoltură, din punctul de vedere al viziunii
de ansamblu ele se situează pe o plajă destul de largă,
cuprinsă între schiţa realistă şi aspiraţia romantică, de
nuanţă simbolisto-prerafaelită. Iar în acest spectacol de
linii şi de forme, în care vigoarea şi gingăşia se amestecă
fără nici o crispare, poezia lui Bacovia se oglindeşte altfel
decît în materia cuvintelor şi în interstiţiile lor albe. Aici,
în imagine, ea are o mai pregnantă dimensiune senzorială,
tactilă aproape, care nu exclude nici particularizările şi
nici incursiunea psihologică.

          Ioana Bătrânu

          Într-un moment al tuturor experienţelor, în care
artistul nu ezită să-şi mărturisească scepticismul, împins
uneori pînă la denunţ, Ioana Bătrânu are imensul curaj de
a afirma contrariul. Rămînînd credincioasă genurilor
consacrate, ea încearcă să repună în discuţie tocmai

avantaj de a stăpîni toate
codurile expresiei artistice,
dar şi dezavantajul de a fi
perceput ambiguu, tocmai din
pricina excesivei sale
disponibilităţi. Cînd se va
înţelege exact anvergura
universului său, cînd
disponibilitatea lui multiplă
va fi înţeleasă ca simptom al
unei enorme energii
interioare, şi nu ca
versatilitate, cînd pendularea
sa între viziunea clasică şi
elanul experimental va fi
percepută ca dovadă a unei
irepresibile vocaţii a
libertăţii, şi nu ca indecizie,
Samuel Mutzner îşi va
dobîndi , cu adevărat, locul
său unic în istoria picturii
europene din primele decenii
ale secolului XX. Şi,
paradoxal, abia atunci, el va
deveni şi unul dintre cei mai
importanţi pictori români din
spaţiul modernităţii.

          Desenul lui Bacovia

          Nici unul dintre scriitorii români, cu excepţia poeţilor
de avangardă şi a lui Arghezi, nu are o relaţie atît de profundă
şi de subtilă cu lumea formelor plastice aşa cum a avut-o
George Bacovia. Şi relevanţa acestei relaţii nu stă în
evenimentele exterioare, mai mult sau mai puţin
administrative, – cum ar fi un premiu naţional pentru desen
pe care l-a primit Bacovia pe cînd era elev – şi nici în
episodul biografic care priveşte profesoratul său la catedra
de profil a unei şcoli băcăuane, ci ea se manifestă într-un
plan mult mai adînc, în substratul unei sensibilităţi şi al
unei viziuni care îi defineşte esenţial starea lirică şi
capacitatea de articulare, adică în chiar resorturile intime
ale expresiei sale poetice.
          Faţă de poetul Bacovia, cel care construieşte eliptic
şi dă golului o pondere aproape materială, cel care pare a
ezita în faţa obiectualităţii lumii vizibile, desenatorul
manifestă o siguranţă ieşită din comun. Linia curge cu o
maximă fluenţă, ea descrie forma prin propria sa dinamică,
iar precizările nu se fac prin insistenţe şi reveniri, ci prin
reverberaţii ale traseelor iniţiale. Volumele moi şi aeriene
se nasc prin comentarii succesive, prin multiplicări ale

vitalitatea picturii. Orice
dezbatere de natură estetică
nu poate fi purtată, în ceea
ce o priveşte, fără a-i accepta
situarea în cîmpul artei aşa
cum ea însăşi o propune.
Indiferent de ce se face acum
în lume sau chiar sub privirile
noastre, pictura, concepută
ca atare şi asumată fără
prejudecăţi, trebuie privită
strictamente ca pictură. Iar
faptul că ea se afirmă astfel,
în afara oricăror strategii şi
în absenţa tuturor falselor
pudori, nu implică, în sine,
nici un coeficient de risc.
Valoarea sau eşecul,
performanţa ori gesticulaţia
goală nu sînt nici garantate
şi nici excluse prin simpla
opţiune pentru unul sau
pentru altul dintre genuri.
Ceea ce contează, în ultimă
instanţă, nu sînt nici
mijloacele, nici tehnicile,
nici materialele şi nici
perspectiva în care ele sînt
valorificate, ci finalitatea lor,

forma identificată la capătul drumului. Oricît ar fi de
fascinante mijloacele electronice şi oricît de puternică
dorinţa de a le manipula, în absolut ele nu au o importanţă
mai mare decît, să zicem, cărbunele, penelul sau dalta. Şi
sînt la fel de expuse căderii în derizoriu ca şi acelea care
par, prin simplitatea lor, deja condamnate la banalitate.
          Tocmai acest curaj de a contrazice orizontul de
aşteptare al unui moment estetic marcat de scepticism, de
voinţă polemică şi de tentaţia ieşirii din convenţie este
prima dominantă a picturii Ioanei Bătrânu. Acum, cînd
artistul coboară în stradă, gesticulează efemer şi
construieşte provizoriu, cînd respinge muzeul, dispreţuieşte
tranzacţia economică şi negoţul cu eternitatea, Ioana
Bătranu rămîne în galerie, visează romantic, zideşte cu
sentimentul eternităţii şi adulmecă vecinătatea marilor
maeştri. Ea are încă nostalgia naturii, se încrîncenează în
proximitatea materiei grele, jubilează în faţa luminii, se
luptă cu lumea deja constituită şi freamătă mistic în
nesfîrşitul joc al transparenţelor.

                       Pavel ŞUŞARĂ

Samuel Mutzner – Autoportret
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„A sta drept în nedreptate”

„A sta drept în
nedreptate” e chiar
brandul Gogea, cules de
pe blogul său, unul
dintre puţinele bloguri
curate şi luminate pe
care le deschid. Nu sunt
fană a blogului,
„hîrtieră” (mulţumesc,
Răzvan Supuran!) cum
mă aflu, dar urc scara
virtuală a lui Vasile
Gogea. Îl urmez şi-n

cyberspaţiu, ba chiar îi mulţumesc, în felul lui Dorin
Tudoran; „Blogdaproste!”.

A spune ce gîndeşti e un drept, dar şi o obligaţie de
care scriitorul s-a achitat de multişor poveste. A rezistat
urmăririi Securităţii clujene din ’75  pînă-n ’80 , ca apoi să
parcurgă din nou, pînă-n 1989, cele 4 etape:

1. identificat de „lucrătorii operativi” din Braşov ca
„subiect viu”; 2. culegere de „acte” – argument pentru
deschiderea D.U.I.; 3. „luat în lucru”; 4. „lucrat pentru a fi
rezolvat”, adică anihilat. DUI-os, cum ar spune alt refuznic
al socialismului „multilateral dezolat”, Luca Piţu. Eu, fiul
lor. Dosar de Securitate de Dorin Tudoran e carte nu citită,
ci trăită de Vasile Gogea, ani în şir. Vîrful terorii a fost în
’87, cînd, ca participant la revoluţia anticomunistă a

pe blogul lui D.T.? De gogitat la asta: cenzura funcţionează,
ce-i drept mai subtil decît pe vremea cînd „cititorul” indignat
din fabrici şi uzine opina contra unui om norocos: Octavian
Paler.

Ceea ce era de demonstrat s-a demonstrat:
anticomuniştii sunt dezbinaţi, în timp ce propagandiştii,
vegheaţi de steluţa (roşie) cea de sus, de pe Kremlin ori de
pe Casa Scînteii, nu numai că au căzut pe moale în
decembrie ’89, dar s-au repoziţionat, după răul făcut, în
oameni de bine. În ce-i priveşte pe informatori, oho,
jubilează la ştirea că Walesa a fost şi el agent al SB
(Securitatea polonă). Dacă şi Walesa…

Motto-ul blogului lui Dorin Tudoran? „În România se
întîmplă mereu lucruri foarte interesante pentru că nu se
întîmplă niciodată ce trebuie”, ceea ce trimite la discursul
lui Camus de la nobelizare, care îşi dorea, înţelept, să
trăiască într-o epocă neinteresantă. În tranziţie, omul
nostru din Anvers a ajuns fruntea frunţii, ginerii lui Dincă-
Te-Leagă deţin un imperiu financiar, întrecuţi doar de Bică
Postelnicu, nepotul celui care se declara dobitocul lui
Ceauşescu şi măcar era sincer. În acest vacarm
postsocialist, vocea lui Vasile Gogea se prinde pe unde lungi.
Jurnalul dedus e un jurnal de traces în memorie, împotriva
oamenilor gume, care „şterg adevăratele urme”.

Tema mare, gravă e lipsa: lipsa justiţiei, lipsa reacţiei
societăţii civile, lipsa spiritului critic, lipsa moralei, lipsa

 „Fundamental este ca nici un partid să nici nu-şi imagineze că ar putea «controla» în vreun fel o revistă de
cultură! A pune cultura în slujba politicului este o intreprindere nu doar periculoasă, dar de-a dreptul criminală”.

                                                                                                  Vasile Gogea

ilegalităţi. George Şerban a murit, la fel Constantin-Ticu
Dumitrescu, lustraţia nu s-a întîmplat. Pledoariile pentru
utopia continuu criminală se înmulţesc şi ce-i mai trist e că
vin dinspre tineri care n-au crescut în grădina lui
Dumnezeu-Popescu. Bătrînii, da, mai pricep: cei însărcinaţi
cu „munci de răspundere”, după pilda Dumnezeului lor,
afirmă că nu regretă nimic din ce-au făcut. Şi ce-au făcut?
Au contribuit din plin la „delirul cultului personalităţii”
nulităţii şi i-au presat, din posturi de conducere, şi pe ceilalţi
s-o facă. Atîta tot!

Vasile Gogea, fostul secretar literar al Teatrului din
Braşov, nu rămîne privitor ca la teatru. Se implică, aşa cum
s-a implicat, curajos, cînd eram paralizaţi moral de F-ul
comunist (citiţi FRICA). Diagnosticul său din iunie 2010?:
„degenerarea antropologică în întregul ei a «animalului
politic» contemporan”, şi-l aprob iarăşi pe prefaţatorul său:
reaua credinţă impune bisturiul.

Românul care are nevoie de modele sociale, culturale,
familiale le găseşte pe Gogea’s Blog, jurnal pentru minte,
inimă şi literatură. Găsiţi în el evocarea „Moşului”, Ion
Gavrilă-Ogoranu, „Obiectivul Negoiu” pentru Securitate.
L -a numit astfel constatîndu-i înălţimea? Gogea se
cutremură devastator la Sighet, în Memorial, leac pentru
amnezici; Gogea ne aduce aminte că avem un Jean Palach
în Liviu Corneliu Babeş, care a aprins torţa antitotalitară
din trupul său: „Vom muri şi vom fi liberi”.

Braşovului cerînd alegeri libere, urmărit de
securoi înarmaţi, a reuşit să sară, Dumnezeu
din cer ştie cum şi Securiţica, peste un zid de
trei metri şi să se piardă într-un  cimitir
protestant. Întreb: or fi trecuţi în Raportul
final cei 61 de anchetaţi şi condamnaţi în
acel noiembrie ’87?

„Ceea ce e evident trebuie spus direct”,
notează V.G. la pag. 171 a volumului La scara
blogului. Jurnal dedus (2010-2014), Charmides,
2014. Gogea’s blog este o oglindă-cristal,
nedeformantă, a evenimentului; Gogea’s blog
este o oglindă critică, aşadar blog egal reflexie, reflectare.
Cînd nu mai e chip altfel, aruncă dexter, peste umăr, ca-n
basme, în calea balaurului, oglinda. Balaurul? Minciuna cu
7 capete: „Pentru ca o viaţă să se lege într-un destin, ea
trebuie să răspundă provocărilor exterioare sprijinindu-se
exclusiv pe temeiul adevărului şi al legilor morale. De aceea
omul îşi poate intui destinul numai în măsura în care îşi
recunoaşte reperele morale”, scrie cronicarul de blog.

Spus chiar cu sintagmele sale despre Ştefan Manasia,
care i se potrivesc – mănuşă: V. Gogea este un răzvrătit
decent, un rebel avînd în sac rezerve de respect pentru
cine îl merită. Sau, ca în portretul oximoronic al lui Dorin
Tudoran din cuvîntul însoţitor/ lămuritor: luptător tandru
ori moralist nemoralizator. Dacă ar fi să completez privirea
asta oximoronică, inspirată fiind  de coperta plachetei
Propoieziţiile din Salonul 9 (6 fiind ocupat), Charmides,
2014, l-aş numi melc cu şenilă şi nu oarecare, ci un
Adeodatus ursachian, care nu greşeşte direcţia.

În obrazele neroşite, pamfletarul nu zvîrle sticluţa cu
cerneală violentă (ca „nepot de litere” declarat al lui Nenea
Iancu). Iaste Boier, aşa cum îl certifică Luca Piţu? Iaste. Nu
dă cu barda argheziană, preferînd bisturiul fin. Iată: „Uneori
rămîi flămînd şi în faţa unor bucate delicioase. Din cauza
tacîmurilor nespălate… Cu toată «pohta» ce-o aveam, regret,
dar nu pot «înghiţi» aşa ceva! Să mă ierte vechiul meu
prieten, Vladimir”. Ce nu serveşte şi nu mestecă e Legea
din 2011, decretînd 23 august Ziua Comemorării Victimelor
Fascismului şi Comunismului, iar 21 decembrie, ziua
Memoriei Victimelor Comunismului din România,
distribuitor de veselă fiind V. Tismăneanu. Şi cum ar putea
fi altfel dacă procesul a condamnat oficial şi oficios
comunismul ca ilegitim şi criminal, însă fără urmări penale.
Andrei Ursu, fiul lui „Babu” a intrat în greva foamei pentru
a i se face dreptate tatălui, inginerul ucis de torţionari pentru
că ţinuse în sertarul biroului un jurnal şi o colegă de serviciu
îl turnase ca sărit din linia partidului. Şi pentru că nebănuite
sunt căile cenzurii (corect politice?), în lista revistei „22"
nu apar, ca susţinători ai protestului, numele lui Dorin
Tudoran şi Liviu Antonesei. În cuvintele lui Gogea: „Nu
ştiu de ce (poate că ştiu, însă nu ştiu că ştiu”). Trebuia să se
întîmple „purificarea listei semnatarilor”, cum scrie L.A.

solidarizării, lipsa de măsură, de smerenie, de onestitate,
de decenţă… lipsa… lipsa… lipsa…

De salubrizare morală avem nevoie grabnică.
Trambulina PCR, pe care au folosit-o scriitorii-activişti, s-a
multiplicat: trambulinzii au multe trambuline, la alegere şi
la schimb (pe vechi: rotaţia cadrelor). Sigur că, pentru a
ajunge la manete, la butoane sau cum vreţi să le spuneţi, e
nevoie de tupeu (la unii, bilingv) şi de impostură. Clasa
noastră politică le deţine pe ambele. Normalitatea întîrzie,
speranţele că s-ar îndrepta ceva sunt… asomate. Politica
lui Băsescu, „Să trăiţi bine!”, n-a fost o politică a binelui
comun. Tot pe loc, pe loc, pe loc, Boc a închis spitale, vrînd
„să optimizeze mortalitatea”, cum ironizează V. Gogea.
Omor planificat sau ce? Iar unul dintre intelectualii
aeronautici, Mircea Cărtărescu, „ne minte” deloc poetic,
prezentîndu-l pe obositul, dezamăgitul, nervosul preşedinte
nevoit să conducă, bietul, „o ţară de mîna a doua”. Pe Emil
l-a învins Secu, pe Traian, ţara bolnavă. Păi „daţi-i
medicamente”, află soluţia bloggerul est-etic. Şi iată-l
mînuind din nou, decis, bisturiul:

„Domnul Cărtărescu, cu figura sa ingenuă, este, în
fapt, reprezentantul perfect al celui pierdut între pro şi
contra” (sau procontra, vorba bătrînului Creangă, nota mea,
Magda U.). Cine mai ia „bonus de la pro”? Levantinii. Mai
exact, tinichigeria levantină.

Da, frate Gogea (apelativul nu-i familial, ci un semn
că mi-aş dori să intru în familia Gogea, a celor care nu
confundă echipa cu gaşca), trebuie diferenţiat net între a
fi complice şi a fi solidar. Nu poţi fi solidar cu privilegiaţii
puterii, ci complice. Nu poţi fi alături de cel care i-a chemat
pe mînuitorii de tîrnăcoape, să-i lovească în cap pe alteri,
cum nu poţi fi alături de preşedintele celor o mie de
specialişti în devalizarea economiei naţionale. Deşi un
progres s-a făcut, recunosc: s-a trecut în deceniul ultim de
la şpaga în caltaboş la şpaga în milioane de euroi.

O urgenţă morală şi patriotică, aşa cum au văzut-o
semnatarii „Declaraţiei de la Zürich”, ar fi fost solidarizarea
anticomunistă pentru curăţenie pascală. Numai că emanaţii
nu s-au speriat nici de 3,5 milioane de semnături pentru
Punctul 8, cum nici marinarului nu i-a păsat de 7,5 milioane
de voturi contra. Traseul impus de Iliescu? De la ilegalişti la

Rostit are şi acceptul de rostuit: primatul
e al eticii, fără a umbri/ neglija esteticul. Gogea
are un stil (care e omul), un „gen gogematic”
după Luca Piţu, avînd ca specii gogema şi
moftema. Gogealetele pornesc din
caragialete. Din rădăcina seismogramă cresc
gogeagramele de centru seismic. Există, vă
asigur, limba gogă, a lui „Vasile I Năsgogitorul”,
care „năsgogeşte” inimitabil. Oftalmoftologul
dă la iveală moftema, eseistul – ipote(nu)za,
poetul – proiema, propoieziţia. Favorita mea?
„Din umbra umbrei ce-a apus/ un glas ca

tunetul a spus:/ Nu-i viu cel care n-a murit,/ Nici mort, dacă
nu este” (Psalm).

Filosoful merge la braţ cu Hegel, cu Mircea Florian,
cu Ion Petrovici, cu Cioran; criticul de poezie merge la braţ
cu Ion Zubaşcu, Vasile Muste, Madi Marin, criticul de proză
– cu Gheorghe Crăciun, cu Mihai Sin, diaristul, cu jurnalistul
fără jurnal, Ion Dezideriu Sîrbu. Alte exemple de „lecturi
empatetice”? „Monicii”, Şerban Foarţă, Pavel Şuşară, Radu
Săplăcan… Pe prieteni îi caută (şi-i găseşte) din Boian în
Vatra Dornei, din Ardeal în Bucovina lui Vasile Tărîţeanu.
Om bun ca pomul bun Vasile Gogea şi RAR, ca Radu Anton
Roman. Loialitate, dar mai ales generozitate e formula.
Spune-mi pe cine citeşti ca să-ţi spun cine eşti. Pe Părintele
Stăniloae, pe Cardinalul Todea, pe C. Coposu, pe Elisabeta
Rizea, pe Paul Goma, pe Vasile Paraschiv, pe Doina Cornea
îi iubeşte.

Spunea V. Gogea despre Mihai Sin că „«marile mize»
se cîştigă «aşteptînd». La margine sau chiar în afara
ierarhiilor. Avînd ca reşedinţă doar propriile teme şi
obsesii”.

Cu aerul lui de sfîntuleţ din icoane pe glajă, Vasile
Gogea seamănă cu Bătrînu meu. Nici în ochii lui Petru
Ursache performerul social (care se laudă cu medaliile de
Cavaler al Culturii primite înainte şi după Ceauşescu) nu
era de invidiat, ba dimpotrivă. Gogea a scris Tratat despre
înfrînt, dar n-a fost înfrînt. Nu l-a înfrînt lipsa premiilor
literare răsunătoare, n-a avut nevoie nici de funcţii publice,
nici de tinichele de merit. S-a vrut susţinut numai de cărţi.

Aş încheia cu ultimul mesaj venit de la Ion Zubaşcu:
„Ceea ce faci tu tinde să devină instituţie de cultură,

de informare promptă, de abordare a unor teme majore şi
evaluarea lor cu discernămînt”.

Aşa este. Bătălia cu praful depus pe memoria colectivă
e grea. Spune autoironic bloggerul: „Şi nici eu nu mai am
decît un dinte”. Dar îl are. E un dinte ascuţit contra uitucilor
şi mincinoşilor.

Oare ce mai gogitează chiar acum Gogea? Deschideţi
ordinatorul!

               Magda URSACHE

Copii – Desen de George Bacovia
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FUGA DIN CETATEA SALVĂRII  (I)

Români la Paris

Ne grăbeam, alergam, alunecam, scânceam de teamă că ne va ajunge din
urmă focul, nisipul sau gheaţa. Mama se opri. Zise, şuierând de oboseală�: Nu
mai pot. Să-mi trag sufletul. O clipă. Aşezată pe o piatră albă, şoldurile ei late,
toartele unei amfore sparte din care se scurgea lavă răcită, vâscoasă, cu venele
groase ale gambelor obosite, păreau fuioare de fum albastru răbufnit din materia
cândva fierbinte a pântecului său ce ne protejase. Acum nimic nu ne mai putea
apăra. Pedeapsa ne va ajunge din urmă, dacă nu ne salvăm.

Hai, Mamă, hai, nu-i vreme de odihnă. O privii în ochii verzi cu care mă
privise şi când îi muşcam sfârcul ţâţei unui sân obosit care, deşi părea plin, nu
mai avea lapte, iar mie îmi era foame.

Mă privi cu dragoste. Nu mai aveţi nevoie de mine, părea să zică. Făcu un
gest obosit, ca de mângâiere, spre fruntea mea asudată. Întoarse brusc privirea
spre Cetate şi carnea ei caldă deveni sărată, apoi tare, pietroasă, sticloasă. Stană
de sare lângă care ne odihneam pentru ultima oară. Acolo şezum şi plânsem, aş
fi vrut să şoptesc. Dar în loc de şoaptă din gura mea zbucni un urlet�: Fugiţi,
altfel neamul nostru va fi mistuit de foc, înghiţit de zăpezi, de nisipuri duse de
vânt. Am reluat refugiul părinţilor. Credeam că, precum dânşii, vom reveni în
Cetate. Am pornit în bejenie. Nu ştiam că nu vom reveni.

Înainte de a ajunge în Franţa
făceam parte dintre românii
privilegiaţi. Dublu privilegiaţi.
Eram considerat de mulţi confraţi
ca un intelectual corect
moralmente, ca un bun
profesionist al criticii literare, ba
unii mă creditau şi ca prozator sau
poet, eram bine ba chiar foarte
bine salarizat, şi mulţumit de slujba

pe care o inventasem, înfiinţând o revistă în redacţia căreia
lucram, într-un domeniu care îmi plăcea, pentru care mă
specializasem, în primul rând.

Beneficiam uneori de burse care îmi permiteau, chiar dacă
în condiţii deloc confortabile uneori, obligat să fac auto-stopul
pentru a ajunge la Paris, ocolind blocajul Securităţii care spera
să mă oprească şi îmi confisca discret biletele de tren trimise
de o Generoasă Fundaţie, să călătoresc şi în „ţări vecine şi
prietene” (Ungaria, Polonia, U.R.S.S.)

Dar mă pot considera acum privilegiat şi fiindcă eram
posesorul, dar şi obiectul sau obiectivul unui DUI – Dosar de
urmărire informativă, în care sunt stocate, de către Securitate,
amănunte ale existenţei mele pe care le-aş fi ignorat sau uitat,
dacă nu aş fi avut privilegiul de a fi suspectat, supravegheat,
cenzurat, criticat „colegial” de vigilenţi confraţi şi colegi de
redacţie, printre care unii îşi scriau discursurile pronunţate la
şedinţe de partid în redacţie, sub controlul sau oblăduirea
directă a Securităţii, care ajunsese să organizeze şedinţa însăşi
şi să păstreze, să adnoteze note informative, procesele verbale
de şedinţă sau documentele strict redacţionale, transformate
prin bunăvoinţa unora în acte calomnioase, bazate pe supoziţii
şi rumori, sau în capete de acuzare la adresa activităţii şi opiniilor
mele. Mă gândesc mai ales la Nicolae Băciuţ, Radu Ceontea,
Anton Cosma sau Mihai Sin. Toate aceste persoane aveau exact
atunci motive personale să nu-mi fie prieteni, dar nu aveau nici
o scuză temeinică să colaboreze oficios cu Securitatea. Iar
Securitatea, bine informată, a profitat să aţâţe zâzania, sub
pretextul calmării conflictelor, pentru a profita de tactica divide
et impera.

Sursele Securităţii, membri de partid, cum eram toţi în
redacţie, semnau cu prenumele, dar nu erau suficient de
conspiraţi iar documentele aflătoare în dosarul personal de
urmărire informativă, în păstrare peste vremuri în arhiva CNSAS,
dar copiat integral de mine, dau seama, fără posibilităţi de
greşeală, de adevărata identitate a respectivelor „surse”. Până
la urmă singurul lucru pe care doresc să-l reproşez acum acestor
surse supravieţuitoare este că nu mi-au spus niciodată nimic
despre activitatea lor informativă.

Ambele tipuri de privilegii erau meritate. Munceam dar
şi cârteam. Lefegiu la Vatra şi „obiectiv” supravegheat de
Securitate.

Ca preparator la început de carieră, în 1963, la Institutul
de teatru din Târgu Mureş aveam 1.050 de lei. Chiria gazdei la
care locuiam în Târgu-Mureş, într-o cămăruţă strâmtă şi un pat
prea scurt, era de peste 300 de lei. În mai 1967 m-am căsătorit.
Şapte ani mai târziu, am fost angajat la Vatra ca redactor principal
cu o leafă de 2.550 de lei. Promovat în 1972 redactor şef-
adjunct, câştigam 3.800 de lei, degradat ca redactor de rubrică,
o dată cu desfiinţarea din motive economice a postului ocupat,
am rămas cu aceeaşi leafă de 4. 000 de lei. Modificări diverse
de legi şi bugete au făcut să oscileze retribuţia mea, cariera
mea de redactor la Vatra terminându-se cu o leafă de 4.670 de
lei, ca şef de secţie, clasa 33, grad 4. Motiv, aproape firesc, ca
invidia unor colegi mai tineri, mai noi, sau care aveau
competenţe şi deci responsabilităţi mult mai limitate, să aibă
pe ce se construi.

Dar lucram, nu huzuream, nu mă cruţam. Fiindcă ceea ce
făceam era pasionant. Aveam zeci de colaboratori pentru toate
rubricile de care răspundeam, menţineam corespondenţa
redacţională cu aceştia, lucram în tipografie, după transferarea
lui Atanasie Popa înapoi în redacţia ziarului de partid Steaua
Roşie, făceam munca de secretar de redacţie, voluntar şi
neremunerat, în compania corectorului şi prietenului Ioan Radin-
Peianov, alături de paginatori, în picioare, citind rîndurile
inversate, inhalînd ca linotipiştii, lîngă care hălăduiam, aburii
de plumb topit. Acasă lucram mai ales noaptea, într-o cameră
ticsită de cărţi, ca mai toată casa de altfel, pufăind fumul ţigărilor
bulgăreşti BT sau celor chinezeşti cu tutun galben foarte tare,
atunci când nu se mai găseau demult nici Papastratos, nici
Senior Service, ca pe vremurile nepereche ale tinereţii şi ale
NEP-ului românesc, din anii 65-70.

Călătoream mult, în grup, cu maşina redacţiei, la şezători
literare care dădeau veste în ţară de existenţa unei reviste
culturale la Târgu-Mureş, doritoare să iasă din starea critică de
revistă provincială, refuzând diletantismele locale de tot felul.

Un abur alcoolic domnea adesea în jurul
nostru. Eram, dacă nu singurul, unul din
puţinii scriitori din redacţie care nu se lăsa
uşor îmbibat de alcool. Nu înseamnă că, în
perioadă de început, nu am băut vodci sau
vinuri diverse în cantităţi apreciabile. Eram
cu toţii euforici chiar fără alcool, fiindcă făceam
ceva ce nu se mai făcuse demult în acel colţ
de ţară. Creasem o instituţie culturală
românească în centrul fostei Autonome
Maghiare. Cum am scris şi spus, nu era o
instituţie contra culturii maghiare, ci pentru
cultura română. Şi Vatra a rămas mereu, din
1971 până acum, cel puţin aşa cred şi sper,
tot pe această poziţie.

Retribuţiile noastre de redactori nu erau
percepute de noi, atunci, ca un privilegiu
acordat de partidul comunist, care ne cumpăra
astfel conştiinţele. De altfel, de prin 1977,

revista era finanţată de Ministerul culturii şi de Uniunea
Scriitorilor. O instituţie de stat şi una de drept privat, asociativ.
Jumătate din buget provenea de la cetăţenii impozabili, adică
de la mai toţi cetăţenii României muncitoare, cealaltă jumătate
din resursele Uniunii scriitorilor, la care contribuiam noi înşine,
cu publicistica şi cărţile noastre, ca scriitori.

Sigur, Partidul putea oferi, şi chiar oferea privilegii speciale,
chiar angajarea ca redactori era condiţionată de «�privilegiul�»
discreţionar acordat doar membrilor de partid de a fi o categorie
din care se recrutau slujbaşii din presă. Eram noi toţi slujbaşii
devotaţi ai partidului, din moment ce eram acceptaţi ca ziarişti?
O convenţie ca atâtea, care nu acoperea activitatea reală şi
supuşenia aparentă sau reală, exagerată, practicată de unii
ziarişti.

Accesul la bufetul din incinta judeţenei de partid era un
alt privilegiu, mai ales în perioada când semnele crizei se
manifestau prin reducerea resurselor alimentare disponibile
liber.

Am studiat în arhivele Comitetului Central al PCR.
Documente, datate 1979, privitoare la câştigurile unor artişti
şi scriitori din Româniai, unii cu adevărat privilegiaţi ai
regimului, alţii profitori simpli ai unor relaţii de amiciţie cu
privilegiaţii. Dar unii plăteau privilegiul cu opera lor, alţii
profitau de privilegiul unuia pentru a se înfrupta în haită.

Nu se pot compara situaţiile descrise de tabelul pe care îl
reproduc mai jos, decât dacă ţinem seama de natura operei
produse de «privilegiaţi». Marin Preda, Ion Caraion şi Eugen
Simion de pildă, un triunghi de relaţii bazate pe servicii
reciproce, au venituri exorbitante pentru epoca respectivă şi
pentru categoria socio-profesională căreia îi aparţineau. Opera
lor însă nu intră în aceeaşi grupă cu autorul unor statui sau
busturi, unui sculptor al cărui nume l-am întâlnit prima dată
chiar în tabelul la care mă refer.

Adrian Păunescu sau Titus Popovici nu aparţin nici ei
aceleiaşi categorii, deşi ambii păreau înainte de 1989 să fie
slugile ceva mai luminate ale Stăpânului. Ce îi deosebeşte?
Cârteală şi mai ales momentul cârtelii. Titus Popovici a ales
tăcerea şi vânătorile până în decembrie 1989. Păunescu se
simţea protejat şi credea că poate cârti cu condiţia de a nu
atinge vârful piramidei.

Valorizarea intelectualităţii. Marketing
partinic

Rezultatul demersurilor de valorizare a posibilităţilor de
utilizare partinică, dar şi naţională, a creativităţii intelectualilor
români, prin acţiunea ambiguă a lui Mihai Ralea, din 1955,
consemnată într-un Raport pe care l-am publicat drept capitol
în teza mea despre cenzură, are, în termenii de azi, toate
caracteristicile unei acţiuni de marketing politic şi de lobby,
Dar efectele reale nu pot fi, pentru moment, evaluate cu
exactitate decât pentru domenii precise, unde analiza
cantitativă e posibilă, de pildă, cercetând lista membrilor
Academiei R.S. România în perioada următoare, regrupând
măcar o parte din valorile existente. Dar Raportul Ralea a avut
o certă influenţă asupra aspectelor economice ale vieţii
intelectualilor, multe din observaţiile autorului fiind luate în
seamă prin acţiuni compensatorii la nivel organizatoric şi
financiar. Distribuţia resurselor materiale a devenit mai
echilibrată şi minuscula gaşcă de comunişti (care integra şi
câţiva ilegalişti evrei), care puseseră mâna pe sistemul de
selecţie şi distribuţie a resurselor pentru sancţiuni premiale,
a fost obligată să accepte redistribuirea.

În contextul publicistic, de presă, dar şi în cel discursiv-
politic al epocii, limbajul raportului Ralea este neobişnuit de

degajat, cu exprimări nete, elegante şi corecte, cu excepţia
unor rare «cacofonii» sau întorsături de frază, care nu par să fi
fost atunci percepute ca necanonice. Distanţa, chiar şi faţă de
textele redactate de inşi cu oarecare «ştaif» intelectual din
aparatul de partid, este imensă. Logica şi structura analizei
este impecabilă şi descrie, cu un larg orizont, cu o mare libertate
de sugestii, soluţiile pentru corectarea unor grave sau mai
puţin grave anomalii sociale şi politice, în favoarea recuceririi
unei aproape-normalităţi pentru intelectualii doritori să lucreze,
nu neapărat pentru a câştiga favorurile regimului. Chiar dacă
înregimentat, Ralea nu făcea corp comun cu politrucii.

Alexandru Murad Mironov, tânăr cercetător la Institutul
pentru studiul totalitarismului, a documentat politica de
sancţiuni premiale, financiare, în studiul său, semnificativ
intitulat «Recompense pentru serviciul credincios: venituri
ale scriitorilor în anii regimului comunist».

Din Raportul lui Mihai Beniuc la Conferinţa secretă a
Uniunii din iulie 1955 se pot extrage cifre referitoare la
veniturile scriitorilor membri ai Uniunii la acea dată. Aflăm
astfel că «din 100 de scriitori care trăiesc din venituri literare,
60 la sută au venituri anuale sub10.000 lei, deci cîştigă 6-700
lei la lună. Numai 8-12 scriitori sunt într-adevăr cu venituri mai
mari. Cea mai mare parte a scriitorilor noştri, luat ca număr
total, 75% din ei sunt, să zic aşa, scriitori sezonieri. Aceştia
100 reprezintă activul scriitorilor cu care muncim în mod
susţinut. Mari nemulţumiri a produs în rândul scriitorilor tariful
din presă. Faptul că acolo un sonet se plăteşte cu 70 lei, sau
pentru o poezie pe o pagină primeşti la „Gazeta literară” 6-700
lei a dat naştere la foarte multe discuţii. Fără îndoială că aceste
probleme nu sunt cele mai importante, însă totuşi ele trebuiesc
rezolvate, pentru ca literatura să se poată dezvolta mai normal.»

După o vreme, probabil la începutul lui 1956, tarifele la
poezie au fost corectate. Ceea ce a dus la cîştiguri foarte mari
pentru poezie, în dauna prozei, în măsura în care bugetele
globale redacţionale nu au fost mărite substanţial.

Ştefan Mitroi în ziarul Adevărul din iunie 2013 publică
câteva cifre referitoare la veniturile scriitorilor, fără indicarea
unei surse verificabile.

«Cât câştigau scriitorii români în 1967? Banii înseamnă
nu doar mai multă libertate, ci şi mai multă demnitate. În cazul
tuturor oamenilor, dar mai cu seamă în cel al scriitorilor. Iată,
aşadar, sumele pe care le-au obţinut ca drepturi de autor câţiva
dintre scriitori români în anul 1967: Eugen Barbu – 30.3879
lei; Ion Băieşu – 122.034 lei; Nicolae Breban – 104.733 lei;
Laurenţiu Fulga – 75.059 lei; Paul Georgescu – 113.258 lei;
Mihnea Gheorghiu – 66.595 lei; Al. I. Ghilia – 96.486 lei;
Eugen Jebeleanu – 59.440 lei; Adrian Marino – 160.698 lei;
Fănuş Neagu – 110.647 lei; Al. Piru – 101.667 lei; Titus Popovici
– 354.694 lei; Radu Theodoru – 190.649 lei; Radu Tudoran –
218.689 lei; Marin Preda – 106.145 lei. Precizez că puteau fi
trecuţi, cu sume aproximativ egale, şi alţi scriitori pe listă.
Poate că unii dintre cei de mai sus meritau mai mult. Nici unul,
însă, mai puţin! Despre ce şi cât merită scriitorii de azi, nu stă
în puterea mea să mă pronunţ. O vor face, vreau să cred, ei
înşişi, la alegerile pe care le vor avea în această toamnă. Bani
puţini nu înseamnă chiar în toate cazurile mai puţină demnitate.
Sau n-ar trebui să însemne. Cel puţin în cazul scriitorilor.»

Pentru perioada finală a regimului, am depistat un foarte
interesant tablou care însumează veniturile regulate şi
onorariile, drepturile de autor, încasate de o parte a elitei
artistice din România, la 1979. Această listă, după unele
informaţii, a fost solicitată de Cancelaria CC al PCR, în speţă de
Cabinetul 2, ca rezultat al unor probabile pâre, înaintate de
confraţi, sau din pricina depăşirilor de buget pe care analizele
contabile le constataseră. Situaţia marchează de fapt începutul
declinului colaboraţionismului difuz, stipendiat generos de către
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partidul-stat, proces al cărui debut îl marcase, probabil, Raportul
Ralea.

Primul pe listă este Rădulescu Gir. Sculptorul Gheorghe
Rădulescu Gir este autor a numeroase lucrări monumentale,
precum statuia lui�Mihai Viteazul de la Sfântul Gheorghe sau
statuia în marmură albă a lui Alexandru cel Bun, din curtea
Mănăstirii Bistriţa. Sculptorul găsise cheia notorietăţii bine
remunerate probabil prin oportunismul stilistic şi avea acces
astfel la fondurile mecenatului de stat. Nu posedăm o
bibliografie recentă a realizările sale.

Tabel cu venituri ale unor oameni de
artă şi cultură:1979

Nu punem în discuţie aici dreptul artiştilor sau scriitorilor
în cauză, Marin Preda, Eugen Simion sau Adrian Păunescu, de
a avea astfel de venituri. Nu vom şti dacă tabelele acestea au
fost solicitate de Secţia de Propagandă a CC la cererea
Cabinetului 2 (Elena Ceuşescu) sau se răspunde unei alte
solicitări. Ar putea fi un soi de gelozie sau o pâră la mijloc, din
mediul profesional, căci delaţiunea s-a practicat mereu,
provocată şi de astfel de motive. Ideea specifică a echităţii,
parte a ideologiei comuniste, dacă nu parte a practicii sociale
comuniste, ar putea să fie evocată. Contează acum doar
consecinţele dependenţei generate de cantitatea şi sursa
veniturilor. Un soi de mecenat de stat, gestionat indirect, pentru
plasticieni.

În privinţa scriitorilor, situaţia era diferită. Editura Cartea
Românească, editură a Uniunii Scriitorilor, ca instituţie, trăia
din fonduri proprii sau eventual cu participarea Fondului Literar.
Fondul, această instituţie cooperativă era o formă de gestiune
colectivă a drepturilor de autor, care nu mai era subvenţionată
de stat din 1970, după câte ştim. Este probabil că strânsa
relaţie dintre Marin Preda şi E. Simion se află la originea
veniturilor excepţionale ale criticului şi profesorului universitar.
Amintim că Marin Preda era directorul Editurii Cartea
Românească şi deci dispunea de fonduri de colaborare
importante pe care le distribuia, în parte, de o manieră
regaliană. E. Simion încasa venituri a căror medie lunară se
ridica, cum se vede, la 30.066 de lei, din altceva decât salariul
său de universitar (4.620 de lei), adică din drepturile de autor
pentru cărţile sale care erau groase, nu doar fiindcă scria mult,
ci şi fiindcă i se aprobau coli editoriale mai multe, obţineau
tiraje mari, din onorarii pentru articolele din presa literară şi
din referatele de lectură care i se solicitau de către editura
Cartea Românească, al cărei director era Marin Preda. Vom
înţelege mai bine rolul jucat de opera critică dedicată de E.
Simion operei literare a lui Marin Preda. O simbioză activă.

Reproducem în anexa documentară tabloul cu veniturile
artiştilor, din arhiva Secţiei de propagandă, cu excepţia poziţiilor
finale de la 93 la 104 unde figurează doar doi scriitori, Horia
Lovinescu şi Teodor Mazilu.

VENITURILE ŞI ATITUDINILE LUI
ION CARAION

Mai există câteva poziţii surprinzătoare. E cazul lui Ion
Caraion, care se află pe locul 11, imediat după Adrian Păunescu
şi înaintea romancierului de succes, Vintilă Corbul.

Greu de imaginat, în aceste condiţii, care au fost
adevăratele motivaţii ale disidenţei verbale violente a unuia
din ce mai editaţi şi bine remuneraţi poeţi români din acea
epocă, odată ajuns în Elveţia. Atacul Săptămânii lui E. Barbu,
respectiv publicarea «combinaţiei informative» securiste

numită Jurnalul lui Ion Caraion, poate căpăta motivaţii şi
explicaţii mai puţin ideologice. Nu putem ignora acum calitatea
de informator eficient a lui Ion Caraion, cu contacte bune la
Paris. Nu putem ignora nici ceea ce se ştie acum, calitatea de
oameni de stânga a tinerilor Virgil Ierunca, Ion Caraion, din
1944-1945, care au vrut să editeze un supliment al Scânteii
tineretului, în slujba partidului deci, sub oblăduirea delegatului
tânăr al Puterii, Nicolae Ceauşescu. Nu putem ignora saturaţia
exprimată în fraza cu care începe cartea de pamflete din exil
ale lui Caraion, apărută sub titlul Insectele tovarăşului Hitler:
«Peste treizeci de ani de anchetă, unsprezece înăuntru,
douăzeci afară. Există limite chiar şi în infern. Sau nu?» Nu
tragem încă nici o concluzie. Publicând în

România literară o notă
informativă scrisă de Ion
Caraion, Mihai Pelin
adaugă o probabilă linie
veridică la portretul moral
al poetului: «Pe lângă un
mare talent, Ion Caraion
avea şi un „mic” defect:
era în permanenţă
terorizat de un imbold
lăuntric irepresibil de a
face rău celor ce i-au făcut
numai bine. Ca informator
al Securităţii, sub numele
de cod Anatol şi Artur, a
scris nişte pagini
îngrozitoare despre
Marin Preda, care, se ştie,
timp de peste un deceniu,
i-a asigurat o prosperitate
materială de invidiat. Din

documente certe rezultă că, în anii ’50, între două detenţii,
Ion Caraion a primit de la Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca

10. Păunescu Adrian, scriitor 6.192  232.251
3o6.555 25.546 US�; RTV�; Presă

11. Caraion Ion, scriitor 4.ooo 237.6oo
285.6oo 23.8oo US

12. Corbul Vintilă, scriitor 2.5oo 25o.748
28o.748 23.395 US�; ACIN

pachete cu medicamente, îmbrăcăminte etc. Apoi, în anii
’60 şi ’70, aceiaşi au vorbit despre el doar de bine în
emisiunile Europei Libere. Mai mult, se înţelege că, în
primăvara lui 1981, Virgil Ierunca i-a asigurat valuta de
care avea nevoie ca să poată părăsi ţara.»

Difuzate de Europa Liberă, comentariile din 11 iunie
1982 ale Monicăi Lovinescu pe marginea Insectelor
tovarăşului Hitler lansau o ipoteză interesantă: «Dispune
Ion Caraion de amănunte compromiţătoare din epoca în
care era coleg de redacţie la „Scânteia Tineretului” cu
actualul şef al statului şi trebuia neutralizat mai înainte?»
Nu au apărut răspunsuri de atunci la această neliniştitoare
întrebare. Doar aluziile ameninţătoare ale lui Ion Caraion
din cartea recenzată, pentru cazul în care nu va fi lăsat în
pace de agresiva Săptămână, pot permite o deducţie de
veridicitate în acest sens. «De obicei nu am răspuns
niciodată nimănui, decât prin opera mea şi valenţele ei.
Însă dacă va fi nevoie, dacă mă vor provoca în continuare,
ceea ce nu cred că ar fi recomandabil. [...] dacă deci, în
propriul ei interes oficialitatea actuală nu va curma
colportajul ineptelor provocări la care văd că fără tact politic
şi inteligenţă recurge, atunci, dar numai atunci, am să mă
simt obligat la rându-mi, contra voinţei mele, o subliniez:
contra voinţei mele, să încep să transmit ţării unele
întâmplări, detalii, practici, mistere şi revelări, cu nume
cu tot (şi dispun de multe nume) pe care poate că încă se
va găsi o minte limpede, un funcţionar experimentat în
cadrul întregului Comitet Central sau măcar printre
organele superioare ale Securităţii Statului, unde sper că
nu toţi au plecat la prins gărgăuni, care să înţeleagă la
timp şi cu seriozitatea de rigoare că n-ar fi tocmai în avantajul
momentanei conduceri din România, ba poate că i-ar şi
prejudicia, să capete – mai ales în împrejurările nou create
– o prea mare difuziune.»

„Colaboraţionismul” lui Ion Caraion, scriitor
condamnat la muncă silnică pe viaţă,  nu poate fi judecat
cu aceleaşi criterii pe care le-am aplica unui om liber şi tânăr,
ca Adrian Păunescu, sau unui scriitor care ajunge membru al
CC al PCR., precum Nicolae Breban. Fiecare din cei invocaţi
aici, oameni inteligenţi care ştiau că înfruntarea cu un astfel de
sistem nu poate fi productivă, câtă vreme e individuală, şi aşa
era, solidarizările fiind tot atât de periculoase ca şi actele de

opoziţie deschisă, au căutat soluţii de coexistenţă
cu regimul dar şi de distanţare «creatoare», care
să le permită producerea operei, acţiune care
pentru fiecare dintre ei era mai importantă decât
orice acţiune politică antitotalitară. Că astfel îşi
vor întina o parte a operei sau chiar viaţa, era
probabil pentru ei un risc luat în calcul.

O spune clar titlul interviului de mai jos,
cenzurat, acordat de Ion Caraion în 1970.

Document AN, fond DGPT, Bucureşti
«Direcţia Generală a Presei şi Tipăriturilor. Nr. 2902 din

11.V.1970

N O T A asupra unor intervenţii efectuate în „ROMÂNIA
LITERARĂ”

„ROMÂNIA LITERARĂ” Nr.14 / 1970
„Singurul interviu al unui scriitor trebuie să fie opera lui”

este titlul interviului cu poetul Ion Caraion. În cuprinsul lui se
acordă un mare spaţiu – prin întrebări şi răspunsuri ample –
trecutului şi prezentului activităţii literare a lui Caraion,
destinului operei sale, destinului scriitorului ca om.

În cursul discuţiei, Ion Caraion dezvăluia drama vieţii sale,
plasată în timp în anii de după cel de-al doilea război.

Exemplificăm cu acest citat eliminat – prin aviz – integral:
„Sunt un om pentru care azi valoarea iertării există nu ca
ficţiune. Şi francheţea există nu de circumstanţă. O conştiinţă
pentru care calculele şi oportunismul n-au intrat în dicţionarele
raporturilor umane, fiindcă nu era loc. Un scriitor a cărui operă
de jumătate de viaţă i-a fost surpată de vânt, luată de ape,
sfărâmată. Nu ştii ce înseamnă aceasta. Cei din generaţia
dumitale (generaţia lui A. Păunescu – n.n. – D.C.) sper că nu
mai trebuie să ştie. Însă dintr-o astfel de moarte, crede-mă, nu
mai înviază nici un Cristos, decât ca să-şi grimeze splendorile.
Eu a trebuit „să înviez” şi să scriu altă operă; majoritatea
Necunoscutului ferestrelor. E obositor. Groaznică experienţă.
Însă în artă nu se rămâne pe cuvânt de onoare. Fiindcă eu nu
avusesem nici o Ană pe care s-o tencuiesc în ziduri, pe care s-
o îngrop, m-am îngropat pe mine. Ai, vasăzică, de-a face cu un
strigoi care îşi duce în memorie metafora memoriei lui şi pe a
altora... Închipuieşte-ţi că majoritatea orelor libere din viaţa
mea întreagă le-am petrecut citind sau scriind. Fără însă
intenţia, ba dimpotrivă, de-a publica. Şi mai închipuieşte-ţi că
tot ce am scris eu vreme de 15 ani, lipsindu-mă adesea de
bucurii elementare dintre cele date oamenilor, făcând nopţi
albe deasupra paginilor închipuind lumi care n-au fost, cărţi
care ar fi putut fi, şi câte şi mai câte, adică mii de pagini, Adrian
Păunescu – mi-a fost distrus de o furtună. S-a prefăcut în cenuşă.
Degeaba îţi arăt eu dumitale sau aş încerca să arăt oricui cenuşa.
Ea e mută”.

S-au făcut, de asemenea modificări – tot prin aviz – şi în
alte locuri în interviu. Între altele s-a eliminat şi o referire la

Virgil Untaru [Virgil Ierunca, n.n. – D.C.] precum şi un pasaj în
care experienţa literară trecută a lui Caraion era asemuită cu
aceea a unui martir. De asemeni, s-a eliminat şi o menţiune la
schimbările geografice prin care a trecut ţara noastră.»

Document extras din Arhivele Naţionale, Fond D.G.P.T.,
1970

„Partenerii” poetului, în lumea în care a avut nenorocul
să se afle, activiştii şi securiştii cu care a avut de-a face înainte
de a se exila, sunt caracterizaţi global, fără nici o milă.

«Complexaţi de o teribilă frică instinctivă […], necivilizaţi,
necompetitivi, imprevizibili în violenţele şi iraţionalismul lor
[…] de nimic nu le-a fost comuniştilor mai frică decât de
inteligenţa adversarului […]. În aspiraţia lor de confruntare,
comuniştii urcă doar până la ură, furt, agresiune şi asasinat.»

             Dan CULCER
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 MIGDALE DULCI-AMARE Abecedarul singurătăţii
În anul 2011, faimosul scriitor

şi om de televiziune francez, Bernard
Pivot, membru al Academiei
Goncourt, a publicat o inedită  carte
de memorii intitulată Les mots de ma
vie (Cuvintele vieţii mele). Ineditul
cărţii consta în forma de organizare a
textului. Cartea nu era construită din
clasica perspectivă diacronică,

specifică volumelor de memorialistică, ci sub forma unui
abecedar, de la A la Z, fiecărei litere corespunzându-i nişte
cuvinte cu rezonanţe profunde în devenirea  ca om şi ca
intelectual a lui Bernard Pivot. Fireşte, fiecărui cuvânt din
acest abecedar al existenţei îi corespunde câte un eseu care
trimitea în zone aleatorii de spaţiu şi timp.

Un experiment asemănător, dar în plan liric realizează
poetul Anatol Covali în volumul Sonete alfabetice. Practic
autorul realizează cinci cicluri de sonete (în metru clasic, în
metru iambic, în metru liber, rondel şi gazel), la care se adaugă,
în final patru Sonete cu litere străine (K, W, X, Y), dispuse în
ordinea strict alfabetică a titlurilor. Dincolo de încorsetările
formale pe care le presupune sonetul şi metrica autoimpusă
fiecărui ciclu, autorul îşi mai impune o constrângere de
construcţie prin aceea că fiecare sonet este o tautogramă (nu
doar titlul, ci fiecare vers începe, obligatoriu, cu litera
alfabetului sub semnul căreia stă). Fireşte, o asemenea exigenţă
poate crea reale dificultăţi, mai ales atunci când este vorba de
una dintre literele cu mai rară utilizare în limba română (K, W,
X, Y).

Şi la nivelul conţinutului propriu-zis există o deosebire
majoră între „abecedarul existenţial” al lui Bernard Pivot şi cel
al lui Anatol Covali. Dacă notaţiile autorului francez au un
caracter memorialistic şi eseistic, trimit cititorul  spre
întâmplări relevante ale trecutului şi spre lecturi fondatoare,
la Anatol Covali se poate vorbi mai degrabă despre un soi de
jurnal, de seismograf fin al stărilor de spirit ale autorului la ora
scrierii fiecărui sonet.

Deşi a publicat vreo treizeci de volume de poezie, Anatol
Covali îşi datorează notorietatea în primul rând prodigioasei
sale cariere de tenor pe marile scene lirice ale ţării. Aş spune
că acest lucru se reflectă în bună măsură şi în lirica sa. Aproape
mereu poezia scrisă de slujitori ai scenei (fie că este vorba
despre oameni de teatru sau despre artişti lirici) are o structură
declamatorie, e făcută parcă pentru a fi recitată în faţa unui
public implicat, participativ, utilizează cuvinte cu rezonanţă
puternică, sentimentele sunt expuse cu un fel de patetism,
exprimarea nu evită tonurile înalte, de multe ori la limita
strigătului – fie el de indignare, de suferinţă, de bucurie, de
speranţă. Deseori, o astfel de lirică  este străină de intimism,
vorbele şoptite nu par să facă parte din arsenalul uzual de
comunicare al poeţilor slujitori ai scenei. Anatol Covali nu face
excepţie. De aici poate şi predispoziţia sa pentru versurile în
forme fixe, clasicizate, care nu doar acceptă, dar aproape că
impun o astfel de retorică înaltă, cu accente de măreţie.
Indignarea, revolta socială, apelurile disperate îşi găsesc în
poeziile în formă fixă suportul ideal de exprimare. Sonetul
Haos (corespunzător, fireşte, destul de „exoticei litere H din
alfabetul său liric) trimite cu gândul, încă de la primele sale
versuri la un cunoscut cântec militant din perioada imediat
postbelică, făcut celebru de Serge Reggiani, Les loups sont
entrés dans Paris. Impresia de asemănare este rostită de
revenirea obsedantă în prim plan a versurilor cu rol de refren:
„Haitele durerii au intrat în stână/ hămesite. Urlă. Dar ciobanii
dorm./ Haină urgie se face stăpână,/ hang ţinându-i frica,
sentiment diform.// Hora morţii-ncepe şi-o să ţină până/ haosul
va-nvinge, devenind enorm./ Haitele durerii au intrat în stână/
hămesite. Urlă. Dar ciobanii dorm.// Hăţiş de iluzii, otrăvi în

fântână/ harţă nesfârşită, iubirea fibrom,/ hoţi furând pe rupte
ce au la-ndemână/ hazard trist în care totu-i uniform...// Haitele
durerii au intrat în stână/ hămesite. Urlă. Dar ciobanii dorm.”
(p. 96)

Toate sonetele lui Anatol Covali au, la nivelul
conţinutului un numitor comun: reproduc, fără excepţie, stările
de spirit încercate de Eu-l liric, în momentul alcătuirii lor. Fie
că tonul este de indignare, de chemare la luptă, ca în poemul
reprodus mai sus, de luminoasă speranţă, dată de începutul
primăverii, de recunoştinţă pentru companioana sa de viaţă,
de deznădejde în faţa trecerii inexorabile a vieţii, nu există
decât un singur personaj al versurilor lui Anatol Covali: Anatol
Covali însuşi, cu diversele sale stări de spirit şi gânduri care îl
preocupă la momentul respectiv. Poetul îşi autocontemplă
trăirile şi gândurile cu un interes aproape clinic, iar sonetele
sale sunt un fel de buletin medical cotidian al stărilor sale de
spirit. Chiar şi atunci când gândurile sale sunt cuprinse de
nostalgie, când ochii minţii se luminează pentru o clipă la
imaginea măreţiei pierdute a anilor de tinereţe, tonul sonetului
are ceva patetic, înălţător, menit parcă să impresioneze
spectatorii dintr-o sală de teatru: „În vremuri de demult iubeam
o fată.../ Îndrăgostit de ea ardeam dorinţă/ întemniţată în a
mea fiinţă/ înfiorată cum n-a fost vreodată.// Înzăpezit de ani şi
suferinţă/ încerc să zbor spre-acel a fost odată,/ înviorat de
amintiri ce, iată,/ îmi dau târcoale-acum cu prisosinţă.//
Înveşmântat în straiele iubirii,/ însufleţit de-un dor fără
pereche,/ încep să urc potecile-amintirii// întinerit c-o floare la
ureche./ Încrederea că sunt un altul este/ întoarcerea-ntr-o
altfel de poveste.” (Întoarcere, p. 20)

O altă caracteristică a poeziei scrise de artişti ai
scenelor este atemporalitatea. În vreme ce istoria ultimelor
secole de poezie este o goană după modernitate un continuu
efort de a elibera viziunea de constrângerile formei sau de a
forţa, precum Şerban Foarţă, redefiniri ale formelor clasice cu
materiale de construcţie nemaivăzute în practica de până la ei,
poeţii proveniţi din actori sau artişti lirici, conştienţi de propria
lor valoare în ochii publicului, pot să ignore cu superioritate
modernitatea şi să se întoarcă fără complexe, cu savoare, chiar,
spre zorii poeziei. Pentru ei poezia este un meşteşug adresat
poate primordial urechii care ascultă, nu ochiului care priveşte
în pagină. Muzicalitatea, rezonanţa cuvintelor, forţa imaginilor
stârnite de ele, directeţea mesajului, simplitatea ideatică,
ritmul, rimele, servite de dicţia celui care recită,  sunt elemente
care asigură caracterul memorabil şi, implicit, succesul de
public. Intertextualitatea apare rar, iar atunci când este prezentă
vizează opere clasice, lesne de recunoscut, care îl fac pe
cititorul/spectator să se simtă pe deplin confortabil în universul
poetic al autorului. „Lancea e ruptă, scutu-i spart. Îmi pare/
lupta-n zadar în altă-ncăierare,/ lipsit de scutier şi Rosinantă/
lăsaţi în urmă într-o altă zare.// Lacrimi îmi curg pe-obraji ţinând
în mână/ lira crăpată, ce nici corzi nu are./ Le-am rupt cântându-
i imnuri Dulcineii/ lângă castelul majestos în care// larmă făceau
beţivi lipsiţi de minte/ luându-mi în răspăr a mea cântare./
Lung drum am străbătut. Dar gându-mi ţipă:// La drum. La
drum, mergi în continuare,// lucru-nceput se duce pân’ la capăt./
Lui Don Quijote îi e teamă oare?” (Luptă!..., p. 126)

Întâlnirea cu marii artişti este mereu un privilegiu şi
un motiv de bucurie, fie că ea are loc în marile săli de concerte,
fie că se petrece, ca acum, în paginile unei cărţi. Iar Anatol
Covali este unul dintre artiştii importanţi ai acestei ţări.

Tudorel URIAN

Anatol Covali, Sonete alfabetice, Editura Bibliotheca,
Târgovişte, 2015, 156 pag.

Candidat la Premiul
Nobel şi la Miss Univers

                                          Pamflet de Florica Bud

Am primit, pe mail, o petiţie
on-line şi un articol prin care mi se
cerea imperios să iau act de protestul
unui grup alcătuit din membri şi
nemembri ai Uniunii Scriitorilor din
România. Am luat act, dar nu şi
lumină; lumină iau doar din interiorul
fiinţei mele. În schimb m-a amuzat
copios  acel script memorabil, care
dorea să ne ia vălul de pe ochi. Adică…
dacă s-ar schimba regulile de

funcţionare a susnumitei Uniuni (U.S.R.), atunci nemembrii
semnatari ai protestului ar fi de acord să îşi depună şi ei dosarele
de intrare în USR!?! Aş simplifica lucrurile, afirmând că dacă
acei semnatari nemembri ai petiţiei ar fi avut talent literar –
„vrei, calule ovăz?” – atunci ei ar fi fost de mult acceptaţi în
Uniunea Scriitorilor din România. În fond de ce are nevoie
U.S.R., dacă nu de talente?!

Văd că azi refuzaţi dialogul şi nu aveţi nimic de
comentat, Diversioşi Semnatari Daciferi Ai Petiţiilor On-Line
Universale.  Nu aş vrea să vă pierd pentru nimic în lume!
Însemnaţi mult pentru mine. Îmi aduceţi bucurie aşa cum numai
ghiocelul poate aduce primul zâmbet primăverii. Paginile mele
ar rămâne insipide fără voi. Sper că mă credeţi!

Aşadar după ce am cititit petiţia – semnată de câţiva
scriitori, unii mai cunoscuţi, alţii mai puţin cunoscuţi;
reformatori tradiţionali, sau întâmplători ori împinşi din spate
de către alţii – m-am întristat brusc. Dan Mircea Cipariu era
undeva pe la mijlocul plutonului. Cum mai trece vremea! S-a
maturizat până şi înflăcărarea tumultuosului D. M. C! Dar va
trebui să îmi depăşesc tristeţea şi trecând şi peste ea să mă
apuc de lucru. Pregătesc nişte scrisori, cu petiţiile on-line
aferente, prin care să atac două instituţii importante: Instituţia
„Premiul Nobel” şi Instituţia „Miss Univers”. Şi o voi face, dar
nu oricum şi nici oricând, ci anul acesta, nu voi aştepta niciun
minut mai mult.

Poate că ai temperatură sau ceasul biologic ţi-a luat-o
razna! Mă veţi dojeni, Petenţiabili Bunici Mătuşele Şi
Ichthiolanţi Unguentoşi Dumnevoastră. Nici pomeneală, vă
răspund plină de elan bumbeştianlivezian, mi-au insuflat curaj
suspomeniţii semnatari şi am înţeles în sfârşit că, dacă nu îmi
voi lua soarta în mâini, nu voi ajunge niciodată, never, nici
măcar pe scările de serviciu ale clădirii în care odihneşte
renumitul premiu, nu pentru multă vreme.

Acolo, în acel sistem închis, tronează nişte legi
învechite şi prăfuite, însuşi numele premiului trebuie schimbat.
Este cazul să-l lăsăm pe Alfred Nobel să se odihnească în pace!
Cum să se poată odihni dacă tot globul ştiinţific şi literar este
cu numele său pe buze? Şi dacă cei care pun în mişcare instituţia
premiului pomenit vor înţelege necesitatea schimbării regulilor
şi a portarului, atunci îmi vor creşte şi mie şansele. Sub impulsul
acestor gânduri circulaţia sângelui de la centru spre periferie o
ia razna. Din tinereţe, nu am avut o circulaţie atât de cursivă şi
tot de atunci… niciun nume al vreunui  bărbat nu mi-a dat atâţia
fiori aşa cum îmi dă acesta… care face să îmi pulseze sângele la
tâmple… nobilul Nobel. Firesc,  cu atâta sânge în mişcare
neuronii se încarcă de idei contagioase şi soluţii viabile. De ce
să fie nevoie de atâtea comisii şi liste lungi sau scurte? Nu ar
fi mult mai simplu, în plină eră spaţială, ca factorul de decizie
să fie un robot? Care, amuşind talentul literar şi beneficiind de
nişte simţuri monstruos literare, să preia el candidaturile direct
de la… cei care au curajul să se autopropună. Trebuie să ai mult
respect pentru tine şi curaj ca să faci acest demers invaziv, mă
veţi susţine de data asta până şi voi, Mărţişori Mâţibildinguri
Gadgestimabili Şi Roses. După ce dau drumul şi acestui
porumbel, leşinată de atâta efort intelectual, încep să
conştientizez ce mult contez pentru omenire. Poate că
Dumnezeu mă va iubi de data aceasta! Nu o dată am simţit pe
pielea mea că dacă el nu vrea, pot să îmi doresc mult şi bine
ceva, că tot cu nothingul mă voi alege! Dar poate sare şi
iepuraşul meu bine ascuns şi cine ştie cum prin ce minune…
mi se va întâmpla şi mie un rău din acela, care să îmi schimbe
viaţa în bine.

Atunci voi avea toate reuşitele pe care le-au prezis
astrele pentru zodia Berbec, zodie în care m-a adus barza de la
miezul nopţii. Sunt o norocoasă că, venind pe lume în acel
alunecos miez al nopţii, pot să mă alint  cochetând cu ambele
zodii. Desigur, când îmi convine, mă dau Peşte afirmând că
poate moaşa obosită m-a târât cu forţa în Berbec. Şi viceversa!
Uite aşa, mă zbat veselă între cele două zodii, una de foc şi una
de apă.

Desigur că, Octomeri Duali Ateişti Atembeli Atrombi
Atotştiitori şi Noctambuli, mă veţi atenţiona, aducându-mi
aminte că ar fi bine să nu Îl supăr pe Cel de Sus cu pretenţii

imposibil de salvat în Arcă. Am să vă fac în ciudă, tot anul
acesta , atacând şi Instituţia „Miss Univers”. Voi iniţia o altă
petiţie on-line şi o altă scrisoare prin care voi adresa doleanţele
mele organizatorilor evenimentului, urmărit cu interes de o
lume întreagă. Nu voi scrie multe şi nici nu îi voi critica prea
tare, ci doar le voi aduce la cunoştinţă  că dacă vor să mă aibă
printre concurente, atunci să vină ei personal cu o cerere de
înscriere. Iar dacă vor vrea să defilez în costum de baie, atunci
să schimbe câteva reguli care vor aduce fericire pe chipurile
muritoarelor de rând, prin dispariţia barierelor de vârstă,
greutate şi echilibru.

Sunt supărată foc pe profesorul Nicolae Manolescu! De
fapt supărarea mea este o sumă de supărări, care începe cu cea
pricinuită de… George Călinescu. Din motive de nepotrivire a
perioadelor istorice, cu Domnia Sa nu pot să mă răfuiesc, o voi
face în schimb cu urmaşul său de drept. Dacă într-adevăr este
un critic atât de mare cât se vorbeşte, de ce nu a simţit şi
parfumul filonului meu literar, ca urmare să se fi făcut luntre şi
punte şi să lege Capitala ţării de Capitala Văii Jiului. Să fi venit
la Petroşani, într-un suflet, acolo unde îmi făceam studiile, şi
dacă vremurile nu permiteau susţinerea unui curs de literatură,
să fi predat orice  alt curs, putea să fie şi unul de filozofie sau
de geometrie descriptivă.   Dacă nu şi nu, să-mi fi făcut o ofertă

de nerefuzat prin care să mă atragă la Bucureşti, spre filologie.
Dar nici una, nici alta!  Ca atare, strig: „Jos!”

Sunt supărată şi pe Gabriel Chifu, pentru Premiul
„Mihai Eminescu”. La debutul meu literar din anul 1993, am
trimis o scrisoare adresată criticii româneşti prin care o
exoneram de orice obligaţie de a scrie despre viitoarele mele
cărţi, sau de a-mi  acorda vreun premiu. Cu o singură excepţie,
Premiul „Mihai Eminescu”, pe care să mi-l acorde în anul…
2015. Normal, mi l-a suflat Gabriel, deşi eu sunt cea născută în Ziua
Internaţională a Poeziei, 21 Martie, Gabriel venind pe lume abia pe
22. Nu sunt invidioasă pentru premiile pe care el şi le-a atribuit
singur – cum îşi închipuie unii(!!!) –  de-a lungul carierei sale literare,
dar pentru Eminescu sunt în stare să fac vărsare de sânge. Deci
urmează doi de „Jos”. Jos, Manolescu! Jos, Chifu! Vreau să semnez
degrabă acea petiţie prin care se doreşte reformarea U.S.R., dacă se
poate şi cu numele de fată şi cu cel dobândit prin căsătorie. Mai vrea
cineva „Jos!”? Mai am vreo cinci, şi apoi trebuie să atac rezerva de…
„Sus!”

Nu ştiu dacă Mircea Cărtărescu i-a luat apărarea mentorului
său  Nicolae Manolescu, în public. Poate că Mircea Cărtărescu este
printre fericiţii care pot să trăiască fără obligaţii,  deasupra a tot şi a
toate. Desigur că dacă a ajuns acolo este şi meritul celui care a

(Continuare în pag. 22)
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Lexiconul figurilor căjvănare, V
  BADEA LUCA, FRATELE
MAI MARE AL BUNICULUI
CĂSIAN. Ceva mai mult noroc
documentar am avut cu fratele
mai mare al bunicului meu, care
frăţîne a facut patru ani de WWI,
principalmente pe frontul din
Galiţia, asemeni bunicului

boierului caragialeolog Vasile Gogea, numai că nu a căzut
prizonier la muscali, cum îi numea el pe ruşi, căci prin «ruşi» el
înţelegea ucraineni, maloruşi adicătelea, iar prin «polonezi»,
ruteni, ucraineni din nordul şi vestul Bucovinei Septentrionale.
Moşul meu pristăvindu-se prin 1944/1945, înainte de a fi venit
Ipseitatea Mea pe lume, de la unceşul respectiv – Luca lui
Precob al lui Zaharie – învăţam comenzile nemţeşti precum
Vorwaerts! Rechts! Links! Zurueck! Und so weiter. Başca
formula de adresare Ich melde gehorsam/Raportez supus,
regăsită, un pic mai tîrziu, în Aventurile bravului soldat Svejk.
O groază de istorii trăite           mi-a transmis, din tranşeele
galiţiene, din gările Austro-Ungariei, despre pedepsele foarte
dure aplicate pentru orice flecuşteţ cătanelor de rând, cea mai
barbară, pe lângă botele peste fundament, fiind legatul cu
mâinile la spate şi atîrnatul, şapte minute, de o cracă. Suferise
şi el pedeapsa, ceea ce       nu-l împiedica să rămînă in aeternum
un nostalgic al Impăratului de la Viana, care era în acelaşi timp
şi Mare Duce/Grossherzog al Bucovinei Integrale. Prin Anii
Şaizeci încă-l mai aşteptau bătrînii cajvanieni, cu care mergeam
la clacă pentru feşterul de la Tocarii Solcei, pe arhiducele Otto
de Habsburg-Lorena să preia puterea şi să refacă Austria Mare.
Cam cît îl aşteptau celţii medievali pe regele Arthur, monarh
ascuns, să se reîntoarcă din insula Avallon. Îl văd şi azi cum,
când se asculta, noaptea, pe vremea rezbelului rece, postul
Vocea Americii la aparatul radiofonic al vecinuţului George al
Mădălinii lui Zaharie, tare de ureche, mare lucru nu auzea sau
mai bine zis auzea ce voia, căci mormăia în barbă: «Următorul
război are să fie unul pentru credinţă.» Uitai să spun că frecventa
Oastea Domnului, ceci expliquant cela, dar şi că, la optzeci de
ani, spărgea nuci cu dinţii, deşi avea o măsea lipsă şi urma unei
tăieturi, ca a maiorului Otto Skorzeny, în obraz. Semnul acesta,
îmi spuneau vecinii , îl avea de la nişte alegeri interbelice,
când milita cu liberalii, iar un ţărănist local, înarmat cu topor,
se luase la harţă cu el, chiar în faţa secţiei de votare, şi-l pălise
de nu se văzuse. O întîmplare claude-lévi-straussiană a
unceşului Luca lui Precob al lui Zaharie. Era, îmi povestea
el odata, când coseam împreună la grîu ceapizd (folosind coasa
cu grivală), era, aşadar, în tranşeu galiţian, cu muscalii în faţă.
Camaradul de lîngă el, un rus, adică un malorus, un ucrainean
din sudul Poloniei austriecizate. Moment de acalmie. Pe
păretele tranşeului urcă o furnică. Malorusul arată cu degetul
către ea şi sopteşte: Muravei ! muravei! Apoi, în tăcere, filosofau
amândoi la biata insectă, bine calibrata, capabilă să urce, să
coboare, să se deplaseze în toate direcţiile şi indiferentă la
grozăviile rezbelului mondial în curs, viitorul WWI. Ne
reamintim că, la fel, în tranşeu, dar la începutul rezbelului
mondial secund, pe linia Maginot, Claude Lévi-Strauss observa,
à longueur de journée, o păpădie, un pissenlit, îi studia
nervurile, pălăria, staminele, sepalele, petalele etc. – şi avea
intuiţia a ceea ce va descrie un pic mai tîrziu drept structură în
antropologia-i «curat structuralistă, coane Fanică!»
    GAVRILĂ, FIUL BADII LUCA ŞI VĂRUL TATĂLUI
MEU. El, Gavrilă, dară, când era fiul său elev la un liceu de
construcţii în Iaşi şi lua note mici la desen tehnic + rezistenţa
materialelor, a trecut, o dată, pe la vărul său Vasile al lui Căsian
al lui Precob al lui Zaharie, tătînul meu, şi i-a dat o sută de lei
ca să-i «arăt» băiatului său la materiile unde acesta era deficient.
Greu l-a convins paternelul că aveam altă specialitate, că predam
limbă streină la Universitate, nu la şcoală profesională, sau ca
eram, la disciplinele antemenţionate, sub nivelul odraslei sale.
Dar întîmplarea aceasta am narat-o şi pentru că limbile romanice,
aveam să aflu tot pe vremea ceea, posedau termeni echivalenţi
pentru verbul «a arăta», cu înţelesul de «a învăţa ceva pe cineva»,
de «a preda», dar şi de a «monstra», a «indica», şi anume verbele
insegnare, enseigner, enseňar, ensinar. Mai cu seamă verbul
spaniol din înşiruire. NOTA BENE. Gavrilă şi-a văzut visul,
moştenit de la taică-su, împlinit. După Loviluţie, s-a dus peste
ocean să-şi vadă fiul fugit înspre pământul iancheo-canadian al
făgăduinţei. A şi murit, la puţin timp după sosire, în «minuata
lumea nouă», unde l-or şi astrucat, după dorinţa lui înalt
penticostală.
     BADEA FILIP BUCŞA. Alt caz de figură interesant pentru
un lexicon al cajvanienilor: badea Filip Bucşa, vecinul imediat
al unceşului Luca lui Precob al lui Zaharie. Plecase, înainte de
WWI, la lucru în America, asemeni atîtor altor bucovineni şi
transilvani, strînsese ceva bănuţi, dar, la întoarcere,
ghinioniliescu!, vasul pe care se îmbarcase avea să hie arestat
de francezi. Luat prizonier, trimisu-l-au ca argat prin diferite

gospodării hexagonale, unde lipsea mîna de lucru, bărbaţii
fiind la Verdun + împrejurimi. În anul de graţie 1960, când
stăteam, toamna, de vorbă cu el, ieşit la păscut vacile pe o
mălăişte, sau în locul numit Tăoaşcă, îşi mai amintea diverse
expresii curente, de genul: Comment allez-vous? Où va-tu?
Viens manger quelque chose!, expresii pe care le fona cu un
accent cajvanian inconfundabil. Alţii de vârsta lui căzuseră
prizonieri în Italia, pe frontul de la Isonzo. Unii se înrolau în
trupele de voluntari, mulţi nu, însă toţi descopereau cu încîntare
asemănările dintre română şi italiană. Cutare Gurău, care se
afla, prin 1962-1965, socotitor la ceapeul din localitate, mai
ştia de pane, mangiare, sergente maggiore. Un altul, dacă nu
cumva chiar tatăl amicului meu Ion Ţicşa – sau poate Gavrilă al
Anii – căzuse prizonier la francezi, pe frontul din valea
Vardarului, şi fusese internat într-un lagăr din Albania. Şi aşa
mai departe. (Nu-l uităm cu aceasta ocazie nici pe George
Topârceanu, făcut captiv la Turtucaia, peste Dunăre de Olteniţa.
Ofiţer fiind, avea un alt tratament, se vedea mutat în diverse
lagăre, învăţa cuvinte bulgăreşti şi turceşti. Ciorbagi de
exemplu, echivalent cu «ţăran înstărit», «chiabur», «culac».
Volumul lui de amintiri din WWI se cheama Pirin-Planina, nu-i
aşa?).
    FĂFELBĂLUL, PUŢARUL ŞI CUNOSCĂTORUL
LITERELOR GOTICE. Căjvănarii de pe timpuri, nefiind băgaţi,
după compromisul austro-ungar din 1867, în maşina de
maghiarizare insistentă, aveau un alt raport, ceva mai suplu, cu
Împăratul de la Viana, grosherţogul lor. Cei de-şi făcuseră
serviciul militar se întorceau foarte mândri şi plini de poveşti
în satul cajvanian. Ăl mai băţos fusese unul ajuns subofiţer,
Feldwebel sau, în pronunţarea locală, făfelbăl. Nu-i ajungea
nimeni cu prăjina la nas în zonă. Un altul, Maxîn al Irinei,
simplu soldat şi încă argat la cai, Pferdputzer adicătelea, cerca
să impresioneze şi el, dar nu-i prea mergea, localnicii, ironici
foarte, zicând că a fost mare puţă la Viana. Fuduli erau şi cei de
învăţaseră puţină germană la şcoala primară, înainte de a începe
WWI, când toate sunt date peste cap de du-te-vino-ul frontului..
Un vecin de-al părinţilor mei, însă de vîrsta bunicului,
deprinsese scrierea limbii respective cu litere gotice. Şi ni le
desena, prin 1960-1964, pe o foaie, apoi ne întreba dacă le
recunoaştem. Era mica lui revanşă asupra puţinilor liceeni din
sat (patru la numar, atunci, dacă nu ma înşel). Vocea lui Vasile
Gogea: Îmi amintesc şi eu de un veteran al primului război
care, ajuns deja la o vîrstă venerabilă, avea tot mai puţini
ascultători la birt, atunci cînd, după cîteva rachie, începea să
depene amintiri de pe front. Din cînd în cînd, se adresa unora
mai tineri, care îşi dădeau coate rînjind obraznic, cu aceeaşi
replică: «Degeaba vă hliziţi, că pe unde am călcat eu cu piciorul,
voi nu ştiţi arăta pe hartă!»
     ŞÎNDARII ŞI MILIŢIENII CĂJVĂNARILOR. Comparaţia
cu jandarmul maghiar fantasmat de Cioran, jandarm a cărui
mustaţă, zicea el în Schimbarea la faţă a României, se întinsese
o mie de ani asupra Transilvaniei, îi de neocolit.. Născut în
1911, nu avea cum să şi-l reamintească prea bine pe cel din
Răşinari. Îi erau suficiente experierile mai vîrstnicilor din jur
sau traversarea Ungariei Mici în tren internaţional. Cu jandarmul
austriac din Bucovina stau trebile niţeluş diferit. În Anii Cinzeci-
Şaizeci, betraneii cajvanieni narau cum, la trecerea lui
săptămînală prin sat, puştimea îngrozită se ascundea unde
putea – în podul grajdului, în podul casei, în păpuşoi, sub iarba
de pe hat, în rogozul din pîraie sau din eleştee… Când apărea
în Dealul Oarzei, dinspre Botoşana lui Radu Mareş ori dinspre
Arburea cronicarului Toader Hrib, vecină şi multietnicoasă, cu
chivăra de oţel sclipind în soarele generos, doar cei cu armata
terminată mai aveau coragiul de a rămâne în ogradă sau în faţa
porţilor mari. Jandarmul, însoţit de un soldat în termen ştiutor
de română, se ducea însă agale, dar ţanţos, la primarele
(vornicul) locului, ales dintre ăi mai gospodari, deşi neştiutor
de carte. Acesta îi desemna la o adică răufăcătorii, dacă şi câţi
erau, «şândariul» îi ridica şi duşi se aflau o vreme. Cât îi priveşte
pe miliţieni, îmi amintesc bine doar de doi dintre ei: Motrici,
care locuia în gazdă, când eram foarte mic, preşcolar, la lelea
Mădălina lui Zaharie al lui Precob, matuşa tătînului meu,
într-o cameră mare şi cu multe icoane pe ai ei pereţi, repuse la
loc după plecarea Organului, şi Cernea. Pe Motrici, cu a cărui
fată am fost coleg în clasa întâi, vedeam prima dată o uniformă
de miliţian + armele din dotare. Visam să intru pe furiş în casă
şi să mă joc niţeluş cu ele, ori măcar cu chistolul de la şold. În
vremea lui, sediul miliţiei nu era la primăria nouă, ci între
Greasîn şi badea Niculai Zarcosche , iar în curtea lui am văzut
primul corcoduş din viaţa mea, başca un zarzăr, însă nici un
viezure. Pe Cernea, originar din Stupca lui Ciprian Porumbescu,
aveam sa-l ţin minte mai bine, într-o vreme frecventându-mă cu
Dorinel, fiul său şi actualul pictor bahluvian. Trecea uneori pe
la Viruţa lui Dumitru Moroşan, cînd, fireşte, acesta nu era
acasă, şi ne făcea, la primărie, demonstraţii de comicărie cu
corturarii ce mai poposeau prin sat, ai caror copii iarna se

dădeau desculţi pe gheţuşul de lîngă podul peste pîrîul Căjvănii.
Apropo de gheţuş, unul dintre miliţieni, dar nu Motrici, necum
Cernea, m-a prins o data, când mă dădeam pe ştricul în pantă
din faţa şcolii vechi, şi baga în mine spaimă mare, traumatizantă
poate, căci de atunci am oroare de uniforme, inclusiv de cravată,
şi autorităţi. De altimul miliţian cajvaniot, să-i zicem Hârlea,
am aflat după Loviluţie, imediat, când oamenii vămuiţi la
comerţul ilegal cu purcei ori carne de viţel se adunau în faţa
primăriei şi clamau, după cum auzeau la tembelizor: «Jos
tiranul! jos dictatorul! jos genociudul!» Omul se amesteca
printre ei, cerca să închege dialog, ei nu şi nu. Or făcut ăi de la
judeţ rocada cu miliţianul din satul vecin, i-or rebrenduit ca
poliţişti şi treburile au continuat pe vechiul lor făgaş. Îmi mai
amintesc de un adjunct, peste care am dat la adunarea pocăiţilor.
Aştepta să se termine serviciul religios şi să anunţe ceva de
interes general. Ştudinte în anul trei, mă dusesem acolo uneori
ca să nu zică lumea ca m-am dat cu ateii s mi-am renegat părinţii.
Mă întreba la ce sunt student, filologie ziceam eu, geologie
înţelegea el... Trebuie spus, spre cinstea lui Gavril Mârza,
căjvănar ajuns lider pesediu la Suceava, că, în vremea cînd era
secretar al primăriei locale, îi spusese unuia mai pizdos ce-i
amenda straşnic pe neoptrotestanţii penticostali, pus de Secu
desigur, dacă se adunau la ore şi în locuri neanunţate: «Ai grijă,
nene, că nu eşti de aici şi nu ştii ce relaţii de rudenie sunt între
pocăiţi şi unii ştabi judeţeni sau ministeriali. Mai închide ochii,
mai fă-te ca plouă şi o să-ţi meargă foarte bine la Cajvana. O să
pleci din satul asta cu un burdihan cât muntele, că oamenii
noştri îs foarte darnici.» Ăsta însă nu era ca Hârlea, care avea
necazuri şi cu tinerii ce forţau cursul Dunării ca s-ajungă, prin
Iugoslavia, în America tutulor utopiilor. Hârlea, în 1989,
interpelând-o peste gard pe soru-mea Floarea, bănuită că are
soţul dornc dispărut întru americanizare, făcea o aluzie şi la
mandea, ruşinea comunei de când fusesem consemnat
securiticeşte la domiţiliul din cartierul bahluieţ al Tătăraşilor.
De unde reacţia ei, prea puţin penticostală, dar fermă: «Ascultă,
domnule, dacă întri în ograda mè îţi crep capul cu lemnul ista.
Şi să nu te legi de fratele meu, că ştie mai multă carte decât tot
neamul tău trecut, prezent şi viitor de miliţian puchinos!» Mal
lui en prit! Nimerise prost ipochimenul, pe o uliţă preponderent
penticostală, cu tineri antrenaţi prin eleşteele locale pentru
trecerea Dunării în înot…

 VORNICUL IACOB AL LUI BOMEI, SOŢUL LELICĂI
VIRONEA. Lelea Vironea, când am cunoscut-o eu, era ca şi
lelea Mădălina, matuşa tătânelui nostru, o ciudăţenie, deşi
îmbrăcată tot ca în satele din Maramu, cu colţuni de lînă pe
gambe până la genunchi, obiele de pănură şi opinci de piele,
îmbrobodita, peste conci, cu o năframă groasă. Se măritase,
jună de tot, cu vornicul Iacob al lui Bomei, pe vremea Austriei
Mari; era cu vreo douăzeci de ani mai tînără decît el, îi pupa
mîna, nu-l tutuia şi îi spunea, respectuoasă, bădică propriului
ei soţ, carele, mai fericit, nu prinsese bolşevizarea colectivizantă
a ţarinilor. Prea în vîrstă ca s-o trimită la Canal, o deschiaburiseră
însă cu forţa în 1958 şi, de atunci pînă la pristăvire, va fi aşteptat
sireaca sosirea iminentă a amerlocilor. Deseori se ducea dînsa
la vecinul ei, tot gospodar, Grigore Gurău, şi-l interpela aşa:
«Măi Grigore, tu care eşti pocăit şi cercetezi Biblia, tu care ai
umblat prin lumea asta largă ajungând pînă şi în Piaţa Unirii din
Târgul Ieşilor, nu ai ştiinţă când ar putea vini americanii aşeia
să ne deie pământurile înapoi?» O altă ciudăţenie a ei, pe care
în copilărie n-o înţelegeam câtuşi de puţin, fu că răzuia varul de
pe pereţii casei, spre a-l degusta, ori că, atunci când se afla cu
oamenii la praşilă colhoziană, pe tarla, se apleca deseori şi lua
cîte un bruj de hlei mai mititel şi îl mesteca bine, apoi îl
ingurgita cu pofta. Având o livada cu pomăt mult şi des, deseori
îi săream gardul, en petits maraudeurs, şi furam câte un sân de
pere, nespăimiţi de latratul câinilor ei. NOTA BENE. La horele
duminicale, ţinute în bătătura vreunui crâşmar al locului,
primarele + gospodarii de vază stăteau la un pahar de holercă
într-o cămăruţă lor rezervată. Dacă, afară, se încăierau băietanii,
flăcăii, voinicii, atunci Iacob al lui Bomei – soţul Vironei, vornicul
primarial – afla, prin trepăduşi, cine erau perturbatorii, îi chema
la el, ei veneau spăşiţi, îsi plecau docilmente frunţile, iar
întâistătătorul vilajual îşi scotea ştampila imperială din chimir
şi, sans autre forme de procès, le imprima cu mare putere
pecetea chezarului între ochi, de cădeau aceia imediat în cur,
murmurându-le apoi voroavele cominatorii: «Data viitoare vă
dau la şândari de nu-mi staţi cuminţi, măi boulenilor!» La vie
unanime du hameau ubucovinien de jadis, quoi! Unde badea
Bomei îşi avea, ca vornic bucovineano-austriac, locul lui
inconfundabil.

                      Luca PIŢU
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Aşchii dintr-un jurnal de cititor

Sicriu în sicriu în
sicriu

        Plimbarea egală de-a
lungul textului. Urcuşul
textului, cu năzuinţe, cu
aşteptări, cu speranţe.
Bucuria sau, după caz,
amărăciunea că dincolo de
orizont e tot text. Tot ca
un şes, apoi iar un scurt
urcuş, alt orizont, conti-
nuarea textului – câmp şi
tot aşa... În copilărie
încercai să ajungi la un

capăt al curcubeului. Fără succes. Acum încerci să ajungi la
capătul textului. Nici o nădejde!

*
        Şi pozele sunt texte, nu-i aşa? Pentru că şi ele suportă
cenzura. Iată: „uneori/la mănăstire/măicuţele bătrâne/ le pun
mâna la ochi/călugăriţelor novice – când pe cer/norii alcătuiesc/
figuri în poze şi fapte/ indecente”. (Leo Butnaru).

*
        Scriitor pentru care cantitatea n-a fost niciodată o
problemă, el visează de o viaţă să scrie texte gata ratate.
Vanitatea îl face mereu să creadă – într-o tristeţe căutată – că
nu reuşeşte.

*
        Gheorghe Grigurcu: „Un obsedat al laconismului, năzuind
a se folosi exclusiv de propoziţii care să nu depăşească două-
trei cuvinte şi a redacta doar telegrame. Idealul său: poezia
alcătuită dintr-un singur cuvânt”.
         Extremele criticului şi poetului Gheorghe Grigurcu. În
sensul că, pentru critic, primul paragraf e exact pe dos decât
scrie. În schimb, al doilea, pentru poet, e un perfect autoportret.

*
         Când textul devine febril, când e deoacheat şi se exhibă
în piaţa publică a bibliotecilor, cuvintele se ascund ruşinate pe
marginea lui, pe după paranteze şi puncte de suspensie,
aşteptând revenirea lui în fire...

*
       Când scriitorul este mai chinuit, mai erou decât toţi eroii
săi fictivi. I.D. Sârbu, în 1982, într-o scrisoare către prietenul
său Ion Negoiţescu: „O duc greu, Nego, parcă aş fi depus viu la
morgă”.

*
        Vincent van Gogh: „Nu cunosc încă o mai bună definiţie a
artei ca aceasta: Arta este omul adăugat naturii”.

*
         Sicriu în sicriu în sicriu. Literele în cuvânt ca-ntr-un sicriu.
Textele în bibliotecă precum într-un sicriu deschis/închis. După
modelul păpuşilor Matrioşka, literatura lumii.

*
          Orice text pe care-l începi, ai brusc revelaţia faptului că
el a fost început de mai multe ori şi de mai mulţi scribi, nu se
ştie când, nu se ştie de cine.

*
          Toţi cântăreţii lui Ceauşescu, toţi cei ce-şi făcuseră o
profesiune nu doar de credinţă, dar şi o profesiune lucrativă
din a-l preamări în versuri pe marele cârmaci, după 1989 au
trecut la psalmi, la poezie religioasă, în general. Şi nu pentru
a-şi turna cenuşă în cap pentru multele lor păcate, ci pur şi
simplu pentru că e trecerea cea mai lesnicioasă. Scutură de
praf searbedele texte şi continuă preamărirea. Doar că-şi schimbă
obiectul adoraţiei, nu-l mai cântă pe cel de pe malul Dâmboviţei
pentru cele lumeşti, ci pe cel de sus pentru cele cereşti.

*
          În anii 75, 76, 77  ai deja veacului trecut, la orele cinci
după-amiază mă întâlneam aproape zilnic cu Nichita Danilov în
faţa anticariatului de pe Strada Lăpuşneanu din centrul Iaşului.
Aşteptam să se deschidă. Vedeam prin geamul murdar al vitrinei
cum se aranjau pe rafturi cărţile achiziţionate în timpul dimineţii.
În aşteptare se afla şi Emil Brumaru. Noi poate mai lipseam de
două ori pe săptămână, Brumaru – niciodată. Cumpăra lacom,
pleca spre Piaţa Unirii cu braţele pline. Citesc acum un interviu
cu el în „România literară” (din 24 august 2007) unde-şi
mărturiseşte voluptatea lecturii: „Cititul, cred, rămâne până la
moarte... Mă scufund în el... Aş citi trei sute de ani... Iubesc

neconvenţional şi năstruşnic, inventiv precum un actor ce
susţine un perpetuu spectacol oral, dar şi scriptural (p. 54,
60). A avut încă o dată dreptate, în dublu sens, Lucian Blaga să-
i vadă pe cap „tichia cu clopoţei a arlechinului”, fiindcă textele
ce-i poartă semnătura sunt „scânteietoare, vertijuri de idei şi
de imagini”, dar şi neiertătoare demascări ale nedreptăţii şi
imposturii sociale, ale absurdului istoric. Tot ce a scris, fără
putinţă de publicare antumă, dar valorificat postum, a
reprezentat forma sa personală şi patetică de rezistenţă, o
luptă ireconciliabilă cu sistemul politic. Cu toate că nu găsea
nicio justificare literaturii de sertar, clipa lecturii fiind vizualizată
exclusiv în contemporaneitate, I.D. Sârbu ştia să se contrazică
pe sine însuşi în propriile-i aspiraţii, graţie imboldului irepresibil
al unei conştiinţe intransigente: atunci când nu reuşea, din
pricina cenzurii, să-şi publice cărţile, prefera să le pună la
păstrare, neşovăielnic, în „sertarul său fabulos”, mizând pe
adevăr şi autentic, în aşteptarea unei minuni nesperate, care a
sosit, nu contează cât de târziu. Opera sa respiră, în consecinţă,
un aer inconfundabil de literatură subversivă, mai mult decât
unul de literatură de ficţiune (p. 124), lăsând impresia pregnantă
că autorul ei a scris cu însăşi viaţa sa, că ficţiunea este rodul
experienţei.

Înscris la Universitatea din Cluj, strămutată la Sibiu
în vremea ocupaţiei horthyste, a fost membru al Cercului literar
de la Sibiu şi discipol al lui Blaga, al cărui duh protector şi l-a
revendicat, fidel, pentru toată viaţa. Asistent la catedra de
estetică a facultăţii, a fost exclus din aceasta la sfârşitul anului
1948, împreună cu Lucian Blaga, Liviu Rusu şi D.D. Roşca,
spre a fi apoi arestat pentru omisiune de denunţ şi, implicit,
pentru respingerea oricărei posibilităţi de colaborare cu noul
regim. A refuzat să-şi toarne maeştrii la cererea Securităţii şi a
făcut ani grei de închisoare, la diverse intervale, fiindcă nu
avea nicio limită în a-şi clama zgomotos libertatea de exprimare.
Cel ce a dorit o catedră de filosofie dar nu a avut-o s-a exercitat
prin scris ca filosof, observă sagace Ioan Lascu – prin tematica
existenţială, pentru că vorbea despre solidaritate, alienare,
singurătate, disperare, umanism, subiectivitate. Asistemic, nu
se revendica din filosofia existenţialistă, pe care nu o agrea,
dar căreia îi preluase creator tematica, scriind cu însăşi viaţa
sa, oferită ca o garanţie a autenticităţii.

Profesor la Baia de Arieş şi la Cluj, redactor la
Bucureşti, magazioner cu atribuţii de secretar literar la Teatrul
de stat „Valea Jiului” din Petroşani, a funcţionat în cele din
urmă ca secretar literar la teatrul din Craiova, oraş unde a
locuit silit, ca „nordic” depus într-un domiciliu obligatoriu din
oraşul străin de firea sa, dar convertit literar, în cele din urmă,
într-un soi de Isarlîk funambulesc. „Figură de neuitat a vieţii
cotidiene” a acestei urbe, „personalitate fulminantă”, scriitorul
avea o întinsă cultură şi un caracter pur.

În pofida ascendenţei sale multietnice, I.D. Sârbu s-
a considerat mereu român şi s-a identificat cu destinul poporului
nostru. Nici la senectute, când i s-a aprobat o ieşire la Paris,
unde i-a contactat pe Monica Lovinescu, Virgil Ierunca ori Paul
Goma, nu a fost tentat să rămână în străinătate, considerându-
se un perpetuu căutător al libertăţii, dar nicidecum în afara
ţării, ci doar atunci şi în acea istorie, oricât de constrângătoare.
Maestru al sporovăielii revelatorii, a preferat şi la Paris colocviile
cu scriitorii români, în loc să viziteze locuri celebre, la a căror
cunoaştere totuşi tânjea în profunzimea sufletului, după cum
putem citi în imaginea simbolică, atât de dragă lui, a navelor lui
Nando Pitini din copilăria coloniei petrilene: italianul le
introducea în sticle închise cu dop pentru a-i rămâne,
privitorului, eterne prilejuri de reverie (p. 84), dar şi de regret
faţă de lipsa putinţei de a vizita pe viu ţinuturi magice, efigii
ale libertăţii – ceea ce şi-a dorit fierbinte. Cu mult mai mult
însă l-au inspirat călătoriile întreprinse în ţară, la reşedinţele
unor trăitori de exil interior întrutotul asemănători cu el, cum
era sculptorul Romul Ladea, vizitat în atelierul său din Cluj.
Priorităţile sale erau întotdeauna, vedem, relaţiile omeneşti,
calde, genuine. În Cehoslovacia şi Polonia, surprinzător, s-a
bucurat de o mare apreciere, materializată în dovezi clare de
recunoaştere a unui scriitor important. Ceea ce, din păcate, nu
i-a impresionat pe mulţi de la noi în ţară, opacitatea lor
perpetuându-se printr-o indiferenţă letală, de neclintit.

Ioan Lascu polemizează, în consecinţă, cu acea parte
a criticii care nu recunoaşte meritele de romancier ale lui I.D.
Sârbu. În opinia sa romanele acestuia fac legătura dintre epic
şi filosofic (p. 74): Lupul şi catedrala sau Adio, Europa! au ceva
din autenticitatea cărţilor rare ale Orientului, adânc preţuite
de Gary.

Printr-o critică prolifică, plină de prospeţime, irumptă
îndată după moarte şi continuată statornic, putem aprecia,
împreună cu I. Lascu, că „acest Ulyse neizbăvit în viaţă şi-a luat
în postumitate revanşa asupra destinului” (p. 119) şi că
revelarea sensurilor tezaurizate în opera sa continuă.

         Simona-Grazia DIMA

Clubul împătimiţilor de I.D. Sârbu

cărţile ca pe femei... Cu cele preferate dorm în pat... Le mângâi
prin somn... Rafturile bibliotecilor din toate camerele gem de
volumele aranjate pe câte trei rânduri... Numai răsfoindu-le,
simt cum mi se tulbură minţile de dorinţă...”
        Iar eu, numai citind aceste destăinuiri, o iau val-vârtej
spre propriile-mi rafturi.

*
         Daniel Turcea cel uitat, Daniel cel trist şi uitat: „din
litere ca dintr-o raclă/din cenuşa numerelor, din/trupul acest-al
cuvintelor/de se schimbă la faţă/din lucruri/din înţelepciu-
nea-nstelată/ca din moarte, învie/învie acum/Cuvânt necuprins”.

*
          Telepatia textului? În ziua în care, după ani buni, scot
din raft volumul Epifania al uitatului Daniel Turcea, după ce
citesc şapte-opt poezii, pun cartea deoparte pentru a medita la
cele citite, pentru a mă...odihni, iau „România literară”, o
deschid la întâmplare şi-mi cad ochii din prima pe un poem
intitulat Epifanii, aparţinând italianului Elio Pecora, în versiunea
românească a lui Ion Pop şi care poem începe astfel: „Vin
umbre ce se-apropie atente/urc-o mulţime, chiar cele
nechemate...”

*
          Vers atât de cuprinzător de George Trakl, în versiunea
românească a lui Petre Stoica: „Tânguirea cutremură trestiile
toamnei”.

*
          Joan Miro în Culoarea visurilor mele: „...dacă cineva
cumpără o pânză de-a mea, îmi spun: Are curaj individul ăsta!”.
Ei, dar scriitorul dacă şi-ar vedea cititorii cumpărându-i cărţile...
Dar cărţile nu se prea vând acum, ceea ce înseamnă că li s-a
cam dus curajul cititorilor...

    Dumitru Augustin DOMAN

Volumul universitarului
Ioan Lascu, Ion D. Sârbu aşa cum a
fost. Convorbiri despre Gary (Craiova,
Ed. Ramuri, 2014), dezminte,
emoţionant, temerea prozatorului,
dramaturgului şi memorialistului
petrilean, exilat la Craiova, că va
rămâne „nepovestit”. Răspuns afectiv,
degajat, dar şi ştiinţific, la atari
îndoieli, acesta adaugă date şi
sugestii de cercetare exegezelor de
până acum, fiind o „revizitare” plină

de căldură a unui scriitor cu destin exemplar. În cuvântul său
introductiv, autorul recunoaşte aerul de ficţiune al textelor
cărţii, ce compun împreună „o poveste, una din numeroasele
poveşti posibile, fatalmente parţiale, din nefericire”. Un aer
narativ se degajă, inevitabil, din reunirea unor personalităţi
extrem de avizate în viaţa şi opera lui I.D. Sârbu. Aceşti oameni
de suflet, nu doar eminenţi specialişti, sunt convocaţi la opt
conferinţe înregistrate în 2012, la Radio „Oltenia” din Craiova,
în cadrul unor emisiuni radiofonice moderate de realizatoarea
Simona Lica, la împlinirea a 93 de ani de la naşterea celui
comemorat. Sunt oameni de cultură care au promovat opera
lui I.D. Sârbu în diferite moduri, de la editare şi cercetare la
alcătuirea de monografii, şi la elucidarea unor aspecte biografice
prin studiul arhivelor CNSAS: Nicolae Oprea, Mihai Barbu,
Clara Mareş, Maria Graciov, Dumitru Velea. Putem afirma, doar
uşor metaforic, că ei formează un club de iubitori ai scriitorului
petrilean, risipiţi în mai multe localităţi ale ţării, dar mereu de
veghe în de a-i actualiza memoria, printr-o continuă strădanie
culturală, manifestată şi astăzi, în organizarea de colocvii, în
elaborarea unor teze de doctorat edificatoare etc. Pe baza
dialogului imortalizat în volum se naşte un florilegiu de opinii
comentate dinamic, ce conturează un demers critic autentic,
propunându-se ipoteze interpretative şi axiologice, nuanţându-
se din multiple unghiuri profilul acestui scriitor incomod, un
„atlet al mizeriei” şi un „campion al ghinioanelor istorice”,
cum îl numea maestrul său Lucian Blaga, un „scriitor mare,
activ, militant, insurgent”, cum îl caracterizează Ioan Lascu, a
cărui descoperire, profeţeşte acesta din urmă, un adevărat
împătimit al operei lui I.D. Sârbu, continuă. Dramaturg de
rezistenţă, romancier, autor al unor piese de factură ontologică,
mitologică sau carnavalescă, de un comic filosofic, diarist de
forţă, I.D. Sârbu, recitit, oferă noi faţete. Este demn de remarcat
efortul unui grup

Nu numai literatura lui I.D. Sârbu este spumoasă, ci
şi însăşi viaţa sa – veritabilă operă de artă. Deşi statura i-a fost
irevocabil stabilită (aceea de impunătoare personalitate a
rezistenţei anticomuniste), în exterior scriitorul avea şarmul
unui „vorbitor intelectual” (p. 64), al unui geniu al oralităţii,
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A fi scriitor: cele mai populare mituri
despre o meserie specială

De-a lungul carierei mele
de scriitoare atât de ficţiune
cât şi de critic de artă şi
literar, am întâlnit multe
mituri în legătură cu această
meserie. În multe dintre ele
am crezut eu însămi când
eram la început de drum. E
foarte tentant şi frumos să
crezi că această îndeletnicire
e o profesie care aduce cu

sine faimă şi noroc. De fapt, curentul romantic a desfiinţat
acest mit, înfăţişându-l pe scriitor ca fiind un spirit liber
care atinge măreţia şi învinge timpul prin prisma artei
sale. Realitatea însă este destul de diferită, aşadar şi
motivaţiile autorilor contemporani vor suferi modificări
de la un caz la altul. Aş vrea să descriu câteva dintre aceste
motivaţii trecând în revistă anumite concepţii denaturate
despre ce înseamnă să fii scriitor.

1.�Scrisul este o profesie. E adevărat că scrisul cere
tot atât de mult timp cât cere o slujbă. Chiar mai mult,
scriitorii rareori fac pauze sau îşi iau o vacanţă de la scris.
Este adesea o ocupaţie care îţi consumă tot timpul.
Inspiraţia şi ideile nu ţin cont de o oră anume, chiar dacă
scriitorul are o disciplină riguroasă şi scrie regulat. Mai
mult decât atât, o profesie implică mai mult sau mai puţin
un salariu fix. În sfârşit, puţini scriitori au un venit regulat
care să îi ajute să se întreţină pe ei şi familiile lor, prin
intermediul acestei meserii. Prin urmare, privind din
această perspectivă, scrisul nu este o profesie, cel puţin nu
în sensul convenţional al termenului. E vorba mai mult de
o pasiune care te consumă non stop şi un stil de viaţă în
care recompensele financiare sunt inconsecvente şi
incerte. Aici unde trăiesc şi scriu, în Statele Unite, scriitorii
primesc pentru drepturile de autor între 5 şi 10 la sută din
vânzările cărţilor publicate. Procentul variază în funcţie
de câte copii ale cărţilor sunt vândute, cât anume costă
fiecare, ca şi de tipul de contract pe care agentul lor literar
(sau ei înşişi) l-au încheiat cu editorul. În mod normal, cu
cât sunt vândute mai multe cărţi, cu atât le revin scriitorilor
mai multe procente din profit, dar rareori este depăşit
procentul de 10 la sută. Este de la sine înţeles că, doar în
cazul în care cărţile tale se vor vinde la fel de bine precum
seriile�Harry Potter�sauTwilight�– şi ai vinde şi drepturi
cinematografice pe deasupra – poţi obţine venituri
substanţiale, altfel, este destul de dificil să câştigi un venit
constant, suficient pentru a întreţine o întreagă familie
doar prin a scrie şi vinde cărţi.�

2.�Scriitorii vor să fie faimoşi. Aşa cum spun americanii
aici, să fie cu noroc! Din câte se poate desprinde din cultura
populară, sunt mult mai multe şanse ca cineva să devină
faimos dacă îşi alege meseria de actor sau star pop. Dat
fiind că e atât de cunoscută la nivel internaţional, putem
lua ca exemplu seria�Harry Potter. Protagoniştii filmului –
Daniel Radcliffe, Rupert Grint şi Emma Watson – sunt
mult mai populari decât autoarea cărţilor, J.K. Rowling,
care este totuşi una dintre cele mai cunoscute scriitoare
din zilele noastre. De regulă, cei mai mulţi oameni mai
degrabă ar recunoaşte pe stradă actorii care joacă în
producţiile cinematografice ecranizate după anumite cărţi,
decât pe autorii acestora. În concluzie, dacă îţi doreşti faimă
şi recunoaştere e mai bine să îţi alegi o profesie care implică
mai multă popularitate, precum muzica sau actoria.

3.�Scriitorii vor să rămână în posteritate. Este un gând
extrem de tentant, împrumutat din curentul romantic,
pentru aceia care aspiră să atingă culmile succesului, dar
cei mai mulţi scriitori profesionişti se trezesc destul de
repede la realitate din acest vis. „Nemurirea” nu e un ideal
pur romantic; e mai mult o realitate pragmatică şi politică,
care ţine de procesul unei consacrări culturale. Două dintre
cele mai bune lucrări pe care le-am citit pe acest subiect
sunt ale sociologului Pierre Bourdieu. Cărţile sale,�Domeniul
Producţiei Culturale: Eseuri despre Artă şi
Literatură�şi�Diferenţe: Critica socială şi Judecata de
gust�explică toate sistemele politice şi ierarhiile sociale prin
care e nevoita să treacă o carte pentru a intra în canon, în
sfera artei, a muzicii sau a literaturii. A tinde către o astfel
de nemurire artistică – care este atât de umană şi efemeră
în cele din urmă – ţine de un proces politic complex, care

pe majoritatea autorilor nu îi favorizează şi asupra căruia
ei sau editorul lor nu au control.

4.�E uşor să scoţi o carte pe piaţă. Asta depinde de
cum alegi să publici cărţile. A le publica singur e destul de
simplu, din moment ce în prezent oricine îşi poate imprima
cărţile în format e-book pe site-ul Amazon Kindle, dar
problema cu această metodă este că acolo se găsesc atât
de multe cărţi încât e destul de greu să captezi atenţia
audienţei, mai ales că, optând pentru această cale, nu vei
beneficia de promovarea şi distribuţia pe care marile edituri
le pun la dispoziţie. Iar dacă vrei să publici la o editură
renumită, cel puţin în SUA, trebuie să treci prin procesul
dificil de a găsi un agent literar cu o reputaţie bună care să
fie dispus să îţi promoveze opera. Acum câţiva ani am avut
ocazia de a trage cu ochiul din interior la un asemenea
proces. Pe când predam la Universitatea din Michigan, am
organizat câteva conferinţe în cadrul festivalului „Ann
Arbor Book” (în 2005, 2006 şi 2007). În 2007, Amy Williams,
agentul literar al lui Elizabeth Kostova, şi Susan Golomb,
agentul lui Jonathan Franzen, au fost doi dintre invitaţii

care au luat cuvântul la aceste conferinţe. Au discutat,
printre altele, despre ce implică procesul publicării unei
cărţi, relevând faptul că primesc între 100 şi 200 de cereri
pe zi de la autori care caută să fie reprezentaţi de un agent
literar. Acest val de cereri e numit în limbajul colocvial
„set de manuscrise”. Precum majoritatea agenţilor literari
de succes, adesea trec în revistă superficial cererile şi se
concentrează mai mult asupra textelor care vin din partea
unor autori de care au mai auzit, sau asupra celor care sunt
recomandaţi de autori de succes cu care au mai lucrat.
Rareori găsesc în acel set de manuscrise un autor
necunoscut sau nerecomandat pe care doresc să îl
promoveze, şi chiar şi în acele cazuri e vorba în mare parte
de studenţi cu bună reputaţie din cadrul programelor de
masterat sau care au mai colaborat cu reviste de recenzii
literare importante.

În concluzie, dacă această meserie nu este o cale
garantată de a deveni faimos, nemuritor, sau măcar de a
avea un venit stabil, de ce atât de mulţi dintre noi vor să
devină scriitori? În mod cert nu pot vorbi în numele tuturor,
dar pot spune că principala mea motivaţie pentru scris a
avut ca sursă libertatea intelectuală şi artistică. E ceva ce
mulţi artişti şi scriitori preţuiesc enorm. Există puţine
îndeletniciri care pot fi asociate atât de mult cu libertatea
profesională, precum este scrisul. Iată de ce:�

a) Înainte de toate, un scriitor nu poate prospera cu
adevărat decât într-o ţară care respectă şi protejează
libertatea de exprimare. Desigur, marii scriitori au devenit

cunoscuţi chiar şi în timpul celor mai dure regimuri
totalitare. Un foarte bun exemplu îl avem în cazul lui Maxim
Gorki, cel mai de seamă scriitor din timpul regimului
stalinist, dar până şi el a fost nevoit să îşi compromită
creativitatea şi să se conformeze motto-ului născocit de
Yury Olesha şi parafrazat de Stalin însuşi: „Producţia
sufletelor e mai importantă decât producţia tancurilor; de
aceea închin paharul în cinstea voastră, a scriitorilor, a
experţilor în suflete umane”. (Iosif Stalin,�Discurs în casa
scriitorului Maxim Gorki , 26 octombrie 1932). Să
subordoneze arta şi literatura unei ideologii e cel mai trist
lucru pe care cultura îl poate face creativităţii umane. Este
mai degrabă o modelare a unei stări inanimate, decât a
sufletului omenesc. Scrisul şi libertatea de exprimare sunt
strâns legate.

b) Nu e uşor să scrii, precum spuneam. Procesul
creaţiei – în mod particular în cazul genului fictiv – e delicat,
alunecos şi individual. Acest proces a jucat un rol important
în alegerea mea de a scrie literatură şi nu lucrări academice.
Domeniul academic e constrâns de ariile de specializare şi
jargoanele tehnice, pe când ficţiunea e constrânsă de...
nimic. Doar imaginaţia şi capacităţile noastre sunt limitele.
„Tot ce îţi poţi imagina e real”, a spus Picasso. Atât de
adevărat!
         c) Propria creativitate e singurul tău ghid. Ca scriitor,
în general, trebuie să ai în minte atât un public ţintă, cât şi
ceea ce editura poate vinde; cum să îţi promovezi cartea.
În orice caz, aceştia sunt nişte parametri abstracţi. Nimeni
nu poate prezice cu adevărat gustul publicului: nici scriitorii,
nici agenţii literari, nici editorii. Pentru editori şi agenţi
literari, succesul publicaţiilor e precum un pariu bine gândit;
spun bine gândit deoarece ei studiază piaţa îndeaproape şi
au o înţelegere intuitivă asupra a ceea ce se vinde bine, dar
nimeni nu poate prezice cu exactitate care va fi următoarea
vedetă din vitrinele librăriilor. Acesta este motivul pentru
care agenţii literari reprezintă doar între 100 şi 200 de autori
şi de aceea marile edituri din SUA publică în jur de 200-300
de cărţi pe an. Câteva dintre ele sunt susţinute de renumele
autorilor şi sunt asigurate că vor avea profituri maxime,
dar cele mai multe care aparţin autorilor nou intraţi în
branşă cunosc un succes moderat. Nimeni nu putea să
prevadă, de exemplu, că o carte erotică de ficţiune
precum�Fifty Shades of Grey�– un gen literar de obicei
asociat cu micile publicaţii specializate în erotică, un gen
ce nu a mai fost atât de popular din secolul al XVIII-lea
când Marchizul de Sade făcea senzaţie – va fi cea mai bine
vândută carte din acest an! Gândiţi-vă! Pentru scriitori,
agenţi şi editori de asemenea, gustul publicului e complet
impredictibil. Poţi ţinti către satisfacerea unei audienţe de
amploare, dar intenţia ta îşi poate împlini sau nu scopul
final.
        d) Scrisul e o celebrare a libertăţii. Acesta este un
motiv personal. Poate nu e valabil pentru toţi autorii, dar
aceasta a fost principala mea motivaţie pentru care am
abordat genul fictiv. Am părăsit România la o vârstă fragedă,
într-o vreme în care ţara încă se afla în cea mai neagră
perioadă a represiunii exercitate de Nicolae Ceauşescu.
Regimul comunist a înăsprit condiţiile Cortinei de Fier
impunând măsuri din ce în ce mai sufocante şi restrictive.
Am scris prima mea carte,Între două lumi, tradusă de
Mihnea Gafiţa în limba română (Editura Curtea Veche,
2011), intenţionând să redau realitatea unei perioade pline
de provocări din istoria românilor, prin intermediul ficţiunii.
Am sperat ca aceia dintre noi care au trăit în acea perioadă
şi-o vor aminti, şi că noile generaţii vor învăţa ceva din
trecut. E foarte important să păstrăm vie amintirea
comunismului, deoarece trecutul se poate repeta fără să ne
dăm seama; nu neapărat în acelaşi mod, dar îl putem
actualiza promovând aceleaşi forme politice represive sau
încurajând corupţia care riscă să ne priveze de drepturile
de bază ale omului şi mai ales de libertate, care nu este
numai elixirul scriitorilor, ci face posibilă viaţa în sine.

           Claudia MOSCOVICI

           Traducere din engleză de
                             Nicoleta Diaconeasa
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Aşezămintele Brâncoveneşti
şi prima şcoală privată model din România

Preocupată mai abitir
de politicalele şi zurba zilei,
ingrată, uitucă şi
nerecunoscătoare, cred că
puţină lume (chiar şi din cea
instruită) mai ştie astăzi în
mod concret ce va să
însemne, ce instituţii anume
reunesc şi ce istorie au în
spate aşa-numitele
Aşezămintele Brâncoveneşti,

instituţii de binefacere întemeiate de-a lungul timpului de câţiva
dintre cei mai străluciţi urmaşi ai voievodului martir Constantin
Brâncoveanu… Pentru o repede familiarizare şi punere în temă
privind istoria şi menirea Aşezămintelor Brâncoveneşti voi cita
începutul prefeţei semnată de profesorii Emil şi Ion Vîrtosu la
nepreţuita carte de „ Documente pentru Istoria Bisericii, Şcoalei
şi Azilului Domniţa Bălaşa precum şi a Spitalului Brâncovenesc”,
publicată în 1938 sub titlul O sută de ani dela înfiinţarea
Aşezămintelor Brâncoveneşti (1838-1938). „Împlinindu-se anul
acesta o sută de ani dela înfiinţarea şi punerea în funcţiune a
Spitalului Brâncovenesc (1838-1938), scriu cei doi istorici,
Epitropia (administraţia, n.n.) Aşezămintelor Brâncoveneşti a
socotit că cea mai bună sărbătorire a acestui centenar este cea
care dă la iveală trecutul instituţiei şi evoluţia ei până în ziua de
astăzi. Ni s-a încredinţat, aşadar, publicarea documentelor în
directă legătură cu fundaţiile ce alcătuiesc aceste Aşezăminte
Brâncoveneşti: Biserica Domniţa Bălaşa, cu şcoala şi azilul
(întemeiate de Domniţa Bălaşa şi soţul său, Manolache
Lambrino), precum şi Spitalul Brâncovenesc – s.n. – (întemeiat
de Grigorie şi Safta Brâncoveanu”.

Nu voi căuta să relev aici (nu mai e cazul) valorea
excepţională a colecţiei de documente atât de îngrijit şi edificator
puse în lumină de aceşti adevăraţi benedictini ai arhivisticii
româneşti, ci doar mă voi folosi de tezaurul de informaţii primare
pe care le exhibă, mai ales, cu privire la începuturile şcolii
primare de iniţiativă privată în limba română, altminteri, datorită
celor 45 de ani de complet bruiaj exercitat asupra istoriei
instituţiilor naţionale de odiosul regim comunist, complet
distorsionate sau ascunse. Voi referi cu predilecţie, ceva mai
jos, despre Şcoala „Domniţa Bălaşa” de pe lângă Biserica
(Mănăstirea) „Domniţa Bălaşa”, ctitorie din 1745 a lui Manolache
Lambrino şi a soţiei sale Domniţa Bălaşa (1693-1752), una din
cele şapte fiice ale domnitorului Constantin Brâncoveanu. Nu
mai înainte însă de a preciza că, deşi ridicate şi destinate unei
evidente opere de binefacere cu aproape un secol mai devreme
faţă de crearea Spitalului Bancovenesc, ele vor deveni
„aşezăminte de folos obştesc” cu o administraţie comună
dedicată acestui nobil scop de-abia după ridicarea spitalului de
către ultimul vlăstar masculin al Brâncoveanilor, marele ban
Grigore Basarab Brâncoveanu.

Revenind la Brâncovenii din prima generaţie, spre
sfârşitul vieţii, neavând copii, de comun acord, ctitorii Manolache
şi Doamna Bălaşa Brâncoveanca înzestrează lăcaşul de cult abia
ridicat întru pomenirea neamului, prin actul de donaţie din 1
aprilie 1745, cu o serie de moşii importante din zestrea fiecăruia,
precum şi casele unde locuiseră ei din faţa Vechii Curţi
Domneşti din Bucureşti; cu bani, nenumărate odoare bisericeşti
şi suflete. Felurite şi preţioase, toate bunurile de inventar erau
menite să contribuie la funcţionarea nesmintită a lăcaşului de
cult, destinat, cum scrie „dania”, să aibă „arhiereu, efimerii,
cântăreţi, DASCĂLI şi ŞCOLARI (s.n.)”. Comentând conţinutul
actului de donaţie al ctitorilor în cuprinsul substanţialei
introduceri, intitulată „Din trecutul Aşezămintelor
Brâncoveneşti”, Emil Vîrtosu (fost profesor de paleografie şi
heraldică la Universitatea din Bucureşti şi director al Arhivelor
Statului) scrie: „pompa bisericescă pe de o parte, iar pe de alta,
prezenţa dascălilor şi şcolarilor însemna întemeierea unei şcoli
de limbă românească în care, începând de la buchi, şcolarii
treceau la ceaslov şi cazanie, la cântare bisericească, pentru ca,
de aici, cei mai pricepuţi să fie miruiţi cu darul preoţiei”. În
mod de netăgăduit, pe lângă destinaţia de lăcaş de cult ortodox
deschis tuturor credincioşilor, Biserica „Domniţa Bălaşa” a avut
dintotdeauna şi menirea de a încuraja şi pune bazele unei şcoli
în limba română. Se spune de altminteri că învăţatul boier Dinicu
Golescu ar fi deprins alfabetul latin în Şcoala de la „Domniţa
Bălaşa”, situată la câţiva zeci de metri şi în rând cu locuinţa sa
din Bucureşti. Mai mult, şcoala întemeiată de el în 1826 pe
moşia de la Goleşti (în care erau primiţi, pe cheltuiala sa, tineri
indiferent de originea socială) a fost gândită şi a funcţionat ani
în şir după „metodul” şi modelul de la „ Domniţa Bălaşa”

După moartea lui Manolache Lambrino, survenită în
cursul anului 1745, sfătuită probabil de familie, care găsea
biserica, pusă în linie cu casele de locuit, şi neîncăpătoare şi
rău aşezată, mai mult, ctitorului rămas în viaţă nu-i prea plăcea
acum nici cum arată („architectural, scrie Emil Vîrtosu, ea nu
are/avea nimic din stilul bisericesc românesc, nici bizantin, nici
brâncovenesc”), Bălaşa Doamna construieşte imediat o altă

biserică, mai mare şi ortodoxă la înfăţişare”, cu un hram nou,
ce va fi târnosită în 1753. De menţionat că, funcţionând ca
paraclis, primul lăcaş va dăinui totuşi până la 1871, când va
dispărea odată cu dărâmarea vechilor case ale ctitorilor. Spre
deosebire de biserica dintâi, cea de a doua, având ca hram
Înălţarea Domnului şi păstrând nesmintit îndatoririle faţă de
şcoală, va găzdui şi se va îngriji, în plus, şi de un azil de femei
bătrâne (xenodohion). Totuşi, la moartea grabnică a Domniţei
Bălaşa, în 1754, nu s-a găsit, din păcate, nici un înscris în care
ea să precizeze pentru viitor rosturile marii ctitorii. Confident,
se pare, al descendentului de neam brâncovan, Alexandru
Ghica Voievod va fi cel care, împreună cu mitropolitul ţării şi
cu boierii care vor fi cunoscut gândurile răposatei, va institui
în 1767 o regulă unitară privind administrarea celor trei
instituţii din cadrul ctitoriei. În hrisovul întocmit, el arată că
Domniţa Bălaşa dorise ca la biserică să fie şi „xenodohion,
adică lăcaş primitor de streini nemernici şi ticăloşi, carii n-au
unde să umbrească şi umblă lipsiţi de hrana lor, să şază întru
această sfântă mânăstire, în chilioare, şi să aibă şi hrana vieţii
lor în mânăstire”. „Să fie, apoi, la biserică, scrie Emil Vîrtosu
(care promite în volumul doi al lucrării – rămas doar în proiect
– dezvăluirea şi altor documente, n.n.) preoţi, diaconi şi
cântăreţi, iar dintre aceştia unul să fie dascăl (s.n.), pentru a
învăţa carte un număr de copii, ce aveau să ia apoi darul preoţiei.
„Purtători de grijă” (epitropi) să fie preoţi de mir, iar nu călugări.
Mânăstirea să rămână neînchinată şi în sarcina ei să cadă şi
întreţinerea „xenodohiului”. Epitropul, mai scrie hrisovul, să
orânduiască un „iconom, iar peste amândoi să fie patru epitropi
mai mari şi anume: mitropolitul ţării, doi epitropi dintre ctitori
(unul Brâncoveanu, altul Cretzulescu), iar al patrulea să fie
marele postelnic din partea domnului ţării. Toţi să cerceteze
socotelile de venit şi cheltuială, la începutul fiecărui an, în
luna Ianuarie, şi să privegheze la bunul mers al ctitoriei”.

Şcoala, care a funcţionat neîntrerupt chiar şi în
timpul construirii din temelii, în 1842, pe locul cel vechi, de
către Safta Brâncoveanu, ctitora fundaţiilor brâncoveneşti, a
noului lăcaş religios, s-a ghidat permanent în linii mari, în
administraţie, după regula instituită în 1767 de domnitorul
Alexandru Ghica, unul dintre iniţiatorii primelor măsuri cu
caracter regulamentar în ceea ce priveşte învăţământul din
Ţara Românească. În concordanţă cu noua regulă, la „Domniţa
Bălaşa se studia cu osârdie cititul buchiilor, scrisul, muzica
bisericească ortodoxă (psaltichia), noţiuni de morală creştină
şi religioasă, respectiv, ceaslov şi cazanie”. Între 1791-1803,
şcoala primară de aici pare să fi mers împreună cu Şcoala
grecească de la Sfântul Sava, mutată din lipsă de spaţiu în
chiliile bisericii din fosta grădină domnească. Şcoala privată
de băieţi „Domniţa Bălaşa” avea să se desfiinţeze de la sine,
în 1898, din raţiuni ale epitropiei Aşezămintelor Brâncoveneşti
înseşi, corect intuite şi inventariate de Emil Vîrtosu.
„Învăţământul românesc, scria, printre altele marele istoric,
era acum bine înzestrat cu şcoli, personal şi direcţie unitară,
aşa încât efortul individual nu mai avea aceeaşi semnificaţie şi
nu mai umplea un gol pe care nimeni altul nu l-ar fi putut
umple, chiar în trecutul nu prea îndepărtat”.

Odată cu adoptarea Legii asupra instrucţiunii în
Principatele Unite Române din noiembrie/decembrie 1864 şi
numirea în funcţia de director al „Şcolii Primare Doamna
Bălaşa” a preotului Ioan Ionescu începe şi perioada cea mai
strălucită a acestei vechi instituţii private de învăţământ
românesc, nu lipsită, la început, fireşte, de multiple neajunsuri.
Râmânând fidelă vechilor caracteristici (învăţământ primar,
particular, religios, gratuit, numai pentru băieţi, elevi externi)
la „Şcoala Primară Doamna Bălaşa” s-au predat, în principal, în
perioada 1876-1898 cunoştinţele pentru cele patru clase şi în
plus faţă de programa obligatorie muzica bisericească,
gimnastica, ştiinţele naturale şi înstrucţiunea premilitară, toate
cu profesori speciali. În privinţa organizării (toţi copiii de vârstă
şcolară trebuiau înscrişi la şcoală, iar frecvenţa era obligatorie),
şcoala mergea după modelul şcolilor statului şi avea aceleaşi
îndatoriri şi drepturi ca şi acestea. Sub controlul instituţiilor
de evaluare ale Ministerului Instrucţiunii Publice care făceau
nenumărate inspecţii şi întocmeau rapoarte, „Şcoala Primară
Doamna Bălaşa” elibera certificate de absolvire elevilor,
echivalente cu cele acordate de stat.

Preotul Ioan Ionescu, cunoscut în epocă şi ca
„Preotu’ Ivan” sau Ioan Mirodot, călugărit spre sfârşitul vieţii
sub numele arhieresc de Ieronim Ploeşteanu, este cu
siguranţă un excepţional premergător şi una din figurile
luminoase ale învăţământului românesc. Prin grija
Aşezămintealor Brâncoveneşti, în 1877, i se tipărea lucrarea
Explicaţiunea tabelii metodice, carte recomandată de
Ministerul Instrucţiunii ca manual didactic pentru clasele I şi
a II-a şi care este în realitate un rezumat al metodei sale
pedagogice atât de preţuită, cum o să vedem, de contemporani.
Să spicuim din rapoartele de inspecţie la clasă, restituite de
Ion şi Emil Vîrtosu în lucrarea lor din 1938, câteva dintre
aprecierile de care s-a bucurat profesorul Ioan Mirodot.

„La 29 ale curentei (iunie 1873, n.n.), inspectând
şcoala ce se află în curtea sfintei biserici Domniţa Bălaşa, la
care se află institutor părintele Ioan Mirodot, am rămas foarte
contentu atât de progresul realizat în studii, cât şi buna regulă
ce a ştiut introduce în şcoală. Este de admirat că această şcoală,
condusă de un singur institutor, a făcut atâta progres încât se
poate da de model pentru orice şcoală primară (s.n.). Mai mult
decât toate, mi-a atras atenţia metodul de care a ştiut uza în
clasa I, care metod, dacă s-ar aplica şi la celelalte şcoale primare,
am fi siguri că şcoalele noastre şi-ar atinge scopul cât mai bine.
N-am decât să mulţumesc părintelui profesor pentru asiduitatea
ce a depus”. Revizor, E. Bălteanu Un an mai târziu, după ce
asistă la examenul elevilor din cele patru clase primare,
rămânând pe deplin satisfăcut de nivelul cunoştintelor copiilor
predate de preotul Ioan Mirodot, delegatul Ministerului
Instrucţiunii publice, G. Eustaţiu îşi încheie astfel raportul:
„În fine, întrec cu mult aceşti elevi cerinţele claselor primare”.
Scriitorul paşoptist C.D.Aricescu, fost director al Arhivelor
Statului şi revizor şcolar între 1877-1879, după ce cercetează
la rându-i şcoala, notează în raportul său către superiori:
„Metoda intuitivă a Pr. Ionescu merită toată lauda şi ar merita
introdusă în toate clasele începătoare”. C.D.Aricescu se ralia
astfel opiniei unui alt reputat pedagog (dr. M. Beck, director al
Şcolii evreieşti de băieţi „Iacob şi Carolina Loebel”, şcoală
funcţionând ca liceu şi astăzi în Bucureşti ) care, entuziasmat
de nivelul de înzestrare al şcolii de la „Domniţa Bălaşa” şi de
calitatea indeniabilă a învăţământului care se făcea acolo, scria
în registrul şcolii la 6 iunie 1878: „Ascultând răspunsurile
elevilor din clasa I şi II, la întrebările ce s-au îndreptat către ei,
văzând metoda după care urmează instrucţiunea, am crezut că
mă aflu într-o şcoală condusă de un Pestalozzi, Diesterweg sau
Froebel (celebri pedagogi germani, contemporani cu dascălul
nostru de la Aşezămintele Brâncoveneşti, n.n.). Căci, în adevăr,
şcoala Domniţa Bălaşa se conduce, graţie înţelepciunei şi
neobositului zel al părintelui I. Ionescu, în spiritul acelor
pedagogi din Germania. Este de sperat ca meritele mari ale
părintelui I. Ionescu să fie cunoscute de toată ţara, încât să fie
pus în stare de a răspândi valorile sale foarte luminate pe
tărâmul de educaţiune şi instrucţiune prin întreaga Românie”.

Graţie reputaţiei excepţionale create şcolii de
condiţiile materiale fără cusur şi, totodată, calităţii
învăţământului practicat, în decembrie 1877, Şcoala Normală
„Carol I” cerea pentru elevii săi „domnilor administratori” ai
Aşezămintelor Brâncoveneşti autorizaţia de a asista „la
lecţiunile zilnice, în calitate de practicanţi onorifici, de sub
conducerea distinsului profesor, preot I. Ionescu Mirodot”.
August Treboniu Laurian, unul dintre fondatorii Academiei
Române şi autor, împreună cu Ion C. Massim, al celebrului
Dicţionar al limbii române, interesat de „starea învăţământului
primar din capitala ţării”, după ce vizitează în 1879 şcoala de la
„Domniţa Bălaşa”, rămânând foarte mulţumit de tot ceea ce
vede, găseşte că părintele Ionescu este exact acel tip de
profesor care-şi înţelege misiunea şi de care şcoala românească
are nevoie, „De aceea, scrie el – vezi documentul nr. 292, pag
230, op. cit. –, mă simt foarte fericit de a putea exprima întreaga
mea mulţumire părintelui Ionescu şi Eforiei bunurilor
brâncoveneşti, care îi dau mijloacele materiale de a face din
numita şcoală o şcoală model (s.n.)”. În 1894, din proprie
iniţiativă, epitropia Aşezămintelor Brâncoveneşti se adresa
celebrului doctor C. Istrati (inspector la acea vreme pentru
învăţământul superior) pentru a supraveghea învăţământul de
la Şcoala „Doamna Bălaşa” şi a raporta epitropiei orice neajuns
constatat…

Pentru deosebitele sale merite (în fond, noua Şcoală
„Domniţa Bălaşa”, funcţionând din 1875 în localul nou construit
din Calea Craiovei nr. 3 – azi Calea Rahovei – este creaţia lui),
preotul Ioan Ionescu Mirodot, recomandat cu generozitate de
către Aşezăminte, va fi decorat în 1886 cu „crucea fără coroană”,
o distincţie pe care niciun alt om al şcolii nu a mai avut-o până
la el.

Trebuie spus că „Preotu’ Ivan” nu a fost numai un
mare şi plin de har slujitor al Şcolii „Domniţa Bălaşa” şi al
învăţământului românesc, ci mai mult, un păstrător şi
conservator al tradiţiei şi un arhivar al memoriei a tot ceea ce
ţine, material sau simbolic şi spiritual peste timp, de amintirea
acestui legendar urmaş al Basarabilor Brâncoveni. Amintesc,
în treacăt, aici, faptul că, în 1881, la cea de a treia reconstruire
a Bisericii „Domniţa Bălaşa” de către Safta Brâncoveanu, soţia
ultimului urmaş pe linie masculină al Bâncovenilor, Preotul
Ioan Mirodat s-a ocupat personal de dezgroparea cu mare grijă
a osemintelor ctitorului, de conservarea şi adăpostirea, pentru
eternitate, íntr-„un sicriaş de metal poleit” a nepreţuitelor
relicve…

       Ştefan Ion GHILIMESCU

                                                                    24.01.2015
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Alambicul lui
Ianus

Parfumul f lorilor. Respir
esenţa unui trandafir. Aici rezidă
prezentul, misterul şi visul

irezistibil...

April is the cruellest month,
breeding

  Lilacs out of the dead land,
mixting

    Memory and desire, stirring
     Dull roots with spring rain”

(T.S. Eliot)

Rareori sunt la înălţimea ofertelor pe care mi le
acordă viaţa.

Beyrout. O seară spectacol cu dansatori Soufis.
Îmbrăcaţi în alb dansatorii se învârtesc în jurul lor, într-un
ritm din ce în ce mai rapid. Acest dans ritual traduce o
bucurie, reproducând un dans cosmic. Rapiditatea dansului
creează un vârtej, care duce la o stare de extaz. De neuitat.

Expoziţia retrospectivă (Roanne) Camille Claudel.
Sculpturi impresionante, de o tensiune explozivă. (La
Femme aux yeux clos, L’Abandon, L’Implorant, L’Âge mûr).
A lucrat în atelierul lui Rodin. Coabitare furtunoasă. Se
separă. Camille îşi distruge opera, sfârşindu-se într-un azil
de alienaţi.

Între împăraţii romani ai primului secol creştin,
Caligula este, indubitabil, cel mai renumit pentru faptele
sale scelerate, fiind concurat îndeaproape de Nero şi, mai
târziu, de Commodus şi Heliogabalus. Toţi au fost pasionaţi
de oratorie, întreceri sportive şi arte, sfârşind lamentabil
prin asasinat. Commodus este cu atât mai surprinzător prin
comportament, cu cât fusese fiul unui împărat-filozof, Marc
Aureliu. Mă întreb dacă norocul nestatornic (fortuna labilis)
nu-i favorizează pe detracaţi. Altfel nu s-ar explica atâtea
cazuri de conducători decăzuţi, sau poate că puterea
sminteşte.

Hesiod vorbind muzelor: „... puis elles s’éloignaient,
vétues d’épaisse brume...”

Dans la basilique supérieure d’Assise, les Giotto
flambant neufs; L’an passé ils mouraient doucement. On
les a restaurés, trop.

Un satelit sovietic a căzut în Oceanul Indian, lângă
insula Diego Garcia (undde americanii au o bază aero-
navală). Consecinţe imprevizibile. Certă este poluarea
radioactivă a oceanului.

Viaţa psihică, între mutism şi erupţii euforice. De
unde vin aceste alternanţe? De ce să le explicăm?

Continui să scriu cu frică. Mi se pare că nu sunt în
stare să scriu. Că totul va fi elementar, plictisitor, banal...

O fiinţă care se caută, fiind în plină revoluţie
interioară, este supusă la multiple întoarceri. Este momentul
unei rupturi cu anturajul ei. Se îndoieşte de propria persoană,
având impresia că este anormală. Se simte din ce în ce mai
singură, înfundându-se într-o suferinţă fără margini...

        Nicholas CATANOY

Despre Dialoguri, la vreme de război

O luptă pe viaţă şi pe moarte pentru valoare şi salvare:  Scriitorii de
vocaţie versus scriitorii produşi de codul de procedură penală

despre filosofia creaţiei, despre încruntările şi duioşiile acestor
oameni ce fac posibilă literatura română contemporană, adesea
plătind un preţ de martiri, căci epoca noastră este anti-culturală.
Nu sunt mulţi, aceşti veritabili cronicari de vremuri noi, ca
Angela Baciu, ce înţeleg importanţa apărării valorilor româneşti,
sacrificând din timpul dedicat scrierii propriei opere.

„Despre cum nu am ratat o literatură grozavă”: prietenia
nu trebuie să dispară, în lumea în care dispar reviste, dispar
tirajele îndestulătoare, dispar cărţi, dispare măsura
buneicredinţe, dispar epistole, dispar oamenii frumoşi.

Cartea de faţă, „Despre cum nu am ratat o literatură
grozavă”, pe care Editura Junimea a lansat-o la Târgul de Carte,
Arte şi Muzică, LIBREX 2015, Iaşi, pe 14 martie, şi la a cărei
lansare am participat cu un cuvânt de prezentare, este animată
de dorinţa autoarei de a supune atenţiei întâlnirile sale cu mari
scriitori romani contemporani, întâlniri aşezate sub zodia
prieteniei literare. Este o carte scrisă cu har, despre oamenii
care fac literatura română prin harul scrisului lor. Este o carte
a vieţilor celor ce par făcuţi din cuvinte. O carte de confesiuni
şi de empatii cu omenescul cel mai pur, ce vine odată cu mărturia
despre preţul vieţii încredinţată autoarei de scriitori care,
adesea, prin boema sau depresia lor de supravieţuire, pot părea
publicului nişte super-oameni. O carte-lume, în care scriitorii
români contemporani se mişcă natural, părăsind veşmântul de
protecţie al costumului de scenă, intrând cumva în papucii şi
halatul, aromele, gusturile şi luminile tainice din cămări şi
şemineuri ce le încălzesc camera de lucru, ungherele inimii,
cămările sufletului. O apariţie cu valoare documentară şi
memorialistică notabilă, în care, peste decenii, cercetătorii
vor iscodi pentru a da de urma cutărui sau cutărui detaliu
surprinzător despre vieţile scriitorilor ce au trăit şi au scris
chiar în vremea coliziunii dintre civilizaţia Gutenberg şi
civilizaţia infomaţională şi digitală, când capitalul de scrisori,
de mărturii scrise pe suport de hârtie a fost radical înlocuit de
computer, una din consecinţe fiind pierderea iremediabilă a
mărturiilor reale despre viaţa autorilor. Volumul Angelei Baciu
reprezintă o realizare notabilă, pe care Uniunea Scriitorilor din
România ar putea să o adauge bunelor sale practici şi iniţiative
de marketing pentru literatura romană şi pentru scriitorii ei, în
condiţiile în care literatura, cultura şi educaţia traversează astăzi
un con de umbră, iar profesia de scriitor este minimalizata şi
denigrata.

Pledoariile pentru valoarea acestui demers inclus în carte
au fost susţinute de mulţi dintre protagoniştii dialogurilor:

„Un volum de interviuri este oricând binevenit, deoarece
aduce în faţă probleme pe care, de multe ori, cititorii nu le
cunosc şi care îi ajută să intre în lumea ascunsă a literaturii. La
aceasta contribuie, în primul rând, cel care formulează
chestionarul şi care, precum dumneavoastră, se bazează pe o
cunoaştere aprofundată şi adecvată a respondentului.” (Prof.
univ. Dr. Dan Mănucă, UAIC, Iaşi).

„Cinste autoarei acestor convorbiri, pentru că, prin
străduinţa ei, cititorii ne pot vedea aşa cum suntem, nu cum
am vrea să fim…” (Adrian Popescu, Cluj )

„Şi cartea de faţă este un fel de jurnal, dar nu personal, ci
al timpului sau mai exact al personalităţilor în timp, ceea ce e
cu totul altceva. Nu pot decât să mă alătur celor care vă felicită
şi să întorc spatele celor care vă critică din rea credinţă sau
invidie!... Cu siguranţă atacurile sunt anteprogramate ca şi
exagerările de altfel. Important însă este ca această carte să-şi
găsescă cititorii, să-şi găsească criticii care la rândul lor să-şi
găsească din nou cititorii... Eu ca scriitor şi traducător mă simt
măgulit să apar între coperţile acestei cărţi – a unei autoare
căreia i-am acordat încrederea în urmă cu două decenii – fără a
fi „cenzurat” sau fără a mi se întoarce frazele în gură precum mi
s-a întâmplat de nenumărate ori, şi nu numai mie! O admir pe
autoare nu numai pentru opera ei, ci mai ales pentru deosebitul
ei angajament pentru cultură, pentru deosebita activitate pe
care o face în Galaţi şi pentru străduinţa de a duce tot mai
departe valorile real existente în România!” (Cristian W. Schenk,
Germania).

Structura cărţii oferă un dialog proiectiv, de la timpul
prezent, către cel trecut. Astfel, în capitolul întâi sunt incluse
dialogurile cu scriitorii aflaţi în viaţă: „Astăzi, Angela Baciu în
Interviuri la cafea: Nora Iuga, Norman Manea, Constantin
Abăluţă, Ana Blandiana, Liviu Antonesei, Leo Butnaru, Adrian
Popescu, Adrian Alui Gheorghe, Cristian W. Schenk, Ioana
Pârvulescu, Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, Daniel Corbu, Mihail
Gălăţanu, Theodor Codreanu, George Vulturescu, Ion Cristofor,
Angela Furtună, Dan Mânucă, Dan Mircea Cipariu, Nicolae
Grigore Mărăşanu, Paulina Popa, Horia Gârbea, Şerban Codrin,

România ultimilor ani se
dezvoltă, din păcate, ca o entitate
statală cvasi-anti-culturală, deoarece
mecanismele de promovare şi de
valorificare a resurselor ei umane din
domeniile de vârf, cu menţiune
specială pentru elite culturale reale,
sunt antivalorice. Deja vorbim, de
câţiva ani, despre cauzele acestei
tragedii. Educaţia în şcoli e deficitară
şi pare că nu se poate redresa în

timp util; comunicarea publică a devenit suspectă, pentru că e
mai degrabă o manipulare ce rostuieşte interesele oculte de
putere şi de alianţe politice; iar cultura se găseşte aproape cu
totul într-o zonă gri, fiind concurată fie de consumerismul cel
mai primitiv şi de forme de protocronisme întârziate, fie de
confiscarea şi deturnarea unor vârfuri ale culturii ce au fost
aspirate poate prea agresiv în aparatele de propagandă ale
bazinelor politice, dar şi de sufocarea generală a libertăţii de
expresie. E un context viciat şi tensionat, în general, unul în
care percepţia culturii româneşti şi feedback-ul consumatorilor
ei se definesc printr-un fenomen de contracţie, şi abia aceasta
este adevărata tragedie a acestei ţări, dublată şi de contracţia
economică, de prăbuşirea morală şi materială, de exilul de
salvare şi de supravieţuirea în mediu ostil intern şi extern,
toate afectând serios identitatea şi cultura naţională, cât şi
şansele de redresare pe termen mediu şi lung. Poate că
prezenţa războiului adevărat, care se derulează la doar câteva
sute de kilometri de ţară, prin liniile de forţă ale fronturilor
clasice de luptă, dar deja resimţit prin spaţiile româneşti ce
sunt expuse de mai mulţi ani tirurilor informaţionale şi culturale
folosite de tehnicile hibride, ne fac să indentificăm, cu atât mai
mult, interesele irosite sau imprecis definite. În orice caz, în
această paradigmă, scriitorii şi artiştii, dascălii sau oamenii de
cultură, comunicare sau de media oneste, pare căapar la lumină
din ce în ce mai greu. Scriitorilor chiar li se face azi, în plus, cea
mai mare nedreptate publică din toate timpurile, printr-un atac
la imagine fără precedent, pentru că în ultimii ani, prin derularea
operaţiunilor anti-mafia din România, în care zeci de politicieni
corupţi au ajuns la puşcărie, a devenit public un „abracadabrant
chiţibuş” prevăzut de codul de procedură penală român,
conform căruia puşcăriaşii care scriu cărţi în celula de detenţie
pot beneficia de reduceri semnificative de pedeapsă; aşa se
face că demnitarii ce ispăşesc diverse pedepse pentru corupţie,
abuzuri de funcţii şi de putere, deturnări de fonduri sau
constituire de grupuri de infracţionalitate economică organizată
devin peste noapte scriitori de notorietate, media difuzând
copios ştiri despre aceşti scriitori ce nu fac literatură, dar care,
după ce şi-au construit în timpul vieţii lor parlamentare legi
clemente (remarcaţi că iertarea, pentru aceşti oameni
autodeclaraţi speciali, de care legea nu s-a atins timp de decenii,
nu vine după munci grele, în lagăre, pe şantiere ori baraje sau
cariere, precum muncile înaintaşilor ce au ispăşit sub
totalitarism, ci după activităţi recreative, în care delincvenţii
politici, majoritar fiind nişte indivizi agramaţi şi imorali de top,
îşi etalează pe hârtie platitudinile, îşi fac capital de imagine
pentru viitor (când revin tot în politică şi în afaceri), dau sfaturi
tinerilor şi, ceea ce e mai grav, devin autori de carte cu
notorietate, pe care poporul, el însuşi lipsit de criterii, îi
cumpără şi citeşte, urmare a scandalurilor mediatizate, iară nu
a importanţei operei autorilor pentru literatură şi pentru cultura
română.

În realitate, literatura, scriitorii şi cultura română majoră
se zbat în chinuri şi nevoi, pentru că cei care fac legile, câtă
vreme sunt incluşi pe post de oameni excesivi în organismele
legislative şi guvernoare, se pretează la multe abuzuri, iar
după ce ajung după gratii, concurează, tot în mod neloial, statul
de drept, printr-o literă de lege strâmbă şi o publicitate
nemeritată, dar premeditată de interesele mafiei, care se
prevalează astfel de o rapidă regenerare după orice lovitură
dată lanţului ei trofic. Acesta este contextul în care profesia
reală de scriitor, care se trage din vocaţie ( iară nu din codul
penal) şi care vine dintr-o activitate dedicată neobosit
literaturii, precum şi condiţia celui ce lasă ţării sale o operă ce
îmbogăţeşte cultura şi literatura de limbă română în vremuri
vitrege, trebuie să fie apărată şi susţinută, atât de statul român
(care trebuie să îşi asume, după bunele modele între care cel
al statului francez, necesitatea de a susţine identitatea, limba
şi valorile esenţiale ale neamului), cât şi de temerarii şi abilii
comunicatori, cercetători, istorici, oameni de marketing
cultural şi cu ataşament sincer faţă de literatură. Unul dintre
aceştia este, fără îndoială, scriitoarea Angela Baciu. Recomand
cu deosebită căldură nouă sa carte cu şi despre scriitori, despre
existenţa lor, aşa cum poate fi zugrăvită de dialogurile Angelei
Baciu, dialoguri ce mărturisesc despre vieţile scriitorilor, (Continuare în pag. 22)

              Angela FURTUNĂ
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crezut în el şi i-a dat o direcţie bună. Pe scurt, nu-mi place tăcerea
unora. Dar mi-a plăcut înflăcărarea lui Dinu Flămând când a vorbit
despre U.S.R. şi despre Nicolae Manolescu, recent, la un post TV.
Poate veţi spune, Frământaţi Scriitori şi Scriitoare Alambicaţi
Consumatori Ai Cernelii Albastre, că Manolescu este Manolescu şi
nu are nevoie să îi ia cineva apărarea. Nu cred că este chiar aşa.
Când doriţi să demolaţi ceva, să vă gândiţi ce puneţi la loc, să nu
păţiţi ca mine… să vă puneţi pe voi!

În altă ordine de idei, am înţeles că s-a deschis o fabrică de
literatură. Fiţi drăguţi, dacă ajungeţi pe acolo să îmi cumpăraţi şi
mie  un kg, un litru, sau un metru liniar de literatură. Vă descurcaţi
voi, îmi este greu de acasă să-mi dau seama care este unitatea de
măsură a literaturii, la chioşcul acelei fabrici. Dar voi sunteţi băieţi
deştepţi, sper că aţi înţeles bine ce trebuie să-mi cumpăraţi. Acolo
unde se fabrică şi se vinde literatură, probabil că se fabrică şi se
vinde şi inspiraţiune. Dacă stau şi mă gândesc bine, cred că de fapt
de ea am nevoie. Mi se pare normal ca inspiraţia să se comercializeze
în stare gazoasă. Dar nu cred ca starea ei să ridice vreo problemă,
vor fi fiind şi recipiente în care să fie îmbuteliată. Deci vreo cinci
butelii de inspiraţiune, Garçon!

Ce vremuri tulburi şi năpraznice trăim! Acum totul se fabrică
în serie! Transmiteţi patronului să deschidă şi o fabrică de pictură-
sculptură şi una de muzică. Acum că literatura a devenit un sport de
masă, meniul hobial ar trebui să se diversifice ca să nu dăm în
gălbânare neagră.

Cu pictura este mai simplu, se ştie un lucru. Merge omul şi
îşi cumpără un metru pătrat de pictură, dacă omul are bani şi vrea să-
şi cumpere câţiva metri cubi, cine să-l oprească? Cubismul nu a fost
inventat acum de neofabricanţii de artă. Iar muzica din cadrul fabricii
de literatură s-ar putea vinde cu deţul. Un deţ de muzică clasică,
Garçon! De ce nu! Trebuie să încercăm lucruri noi, veţi relua discuţia
rămasă neîncheiată de la Potop, Novatori Prin Demolare Şi Ouători
Prin Cuiburi Străine ŞiDispreţ!

Candidat la Premiul Nobel şi la Miss Univers

Ştefan Ion Ghilimescu, Vasile Baghiu, Adrian Munteanu, Mihaela
Albu, Adrian Graunfels, Balazs Attila, Cristina Rhea, Constantin
Frosin”...Volumele ulterioare vor include multe alte nume, după cum
anunţă autoarea, care nu se află la primul, ci la al cincilea volum de
dialoguri şi portrete.

Capitolul al doilea este un remember, readucând în faţa cititorilor
efigia unor mari creatori, despre a căror dipariţie adesea nici nu am
luat seamă cum se cuvine, căci timpurile sunt alerte... – „ Îţi mai
aduci aminte, Doamnă, Angela Baciu, în dialog cu: Nina Cassian,
George Astaloş, Constantin Ciopraga, Dan Alexandru Condeescu,
Emil Iordache, Cezar Ivănescu, Emil Manu, Fănuş Neagu, Cornel
Regman, Ion Rotaru, Mircea Sântimbreanu, Mircea Horia
Simionescu, Radu Gh. Ţeposu, Laurenţiu Ulici, Mircea Zaciu”...
Capitol mai scurt, alert şi marcat de nostalgii, adăugând cărţii un
frison.

Capitolul al treilea include exerciţii de sinceritate, mizând  pe
nostalgie şi pe introspeţie... –  Aşa cum i-am cunoscut incită la o
călătorie făcută în laboratorul unei doamne care, în ciuda
dezinvolturii şi a atractivităţii, cunoaşte mai ales partea de purgatoriu
şi de suferinţă a condiţiei umane, dar o sfidează prin forţa unui
caracter nobil şi prin frumuseţea asumării unui final apoteotic de

Despre Dialoguri, la vreme de război

Acum că problema inspiraţiilor s-a rezolvat – trăiască banda
rulantă! – doar o tristeţe mai am. Parcă văd că şi anul acesta cei de
la Poliţia Rutieră vor da mărţişoare şi flori tot şoferiţelor. Biciclistele
şi „pietoanele” rămân mereu de căruţă… cu mărţişoarele. Nu mai
înţeleg nimic. Luptăm împotriva poluării, dar premiem tot pe cei
care ne poluează! Aşa le trebuie biciclistelor şi „pietoanelor”, să
muncească mai mult şi să-şi cumpere maşini! Închei cu expresia mea
favorită, Over and over again!. Se va potrivi, nu se va potrivi textului?
Ce contează, la câte nepotriviri sunt în lume, ce mai importă una!

nobleţe. La finalul cărţii sale, Angela Baciu oferă una din cheile
jocurilor sale şi devoalează strategiile de abordare folosite,
mărturisind: „Cartea poate fi şi o poveste-experiment, poveste-joacă
despre cum poţi să-l descoperi pe celălalt ascultându-l răbdător într-
un fotoliu, privindu-i mişcările, siguranţa paşilor din propria casă,
sau cum este privit de ceilalţi pe stradă, câte cuburi de zahăr pune
într-o cafea, sau cum se descurcă stângacii într-o lume de dreptaci.
Jurnalistul şi scriitorul, faţă în faţă. Intervievator şi intervievat.
Fiecare îl cunoaşte pe celălalt şi, pornind de la ideea prieteniei
literare, se ajunge la descoperirea omului, artistului şi chiar a
literaturii. Un univers cultural în câteva zeci de minute. Clipe magice,
trăite live, deopotrivă cu cititorul. Toţi trei descoperim împreună
cum se apropie oamenii prin dialog şi cuvânt, mărturisiri şi trăiri
semnificative. O poveste-călătorie despre împliniri, credinţe, călătorii,
mari iubiri şi dezamăgiri, despre cine poate primi Premiul Nobel,
despre debuturi, amintiri din tinereţe şi spaime la bătrâneţe, repere
în literatură, despre întâmplări uitate şi dialoguri cu cei plecaţi la
îngeri, imaginate poate, despre nelinişti, melancolii …despre… ei,
despre multe detalii din viaţa lor. Constat că şi aceasta este o carte
încă neterminată, pentru că, se pare, arta conversaţiei naşte mereu
dorinţa de a mai vorbi, de a mai întoarce o filă… după un dialog
început timid în faţa unei ceşti de cafea vine altul, şi apoi altul…”

 Da, prietenia literară poate fi hârtia de turnesol care scoate în
evidenţă prezenţa inefabilă a acelor mici detalii din viaţa unui autor,
detalii care, întocmai pepitelor de aur din nisipul fin, îl transformă
pe creator într-un om deopotrivă obişnuit şi providenţial. Pentru că,
magistru alchimic, el face din viaţă literatură, şi, din literatură,
propria existenţă, totul sub ochii uimiţi ai cititorilor, care învaţă,
astfel, să trăiască prin poveştile altora, dar şi să citească propria
viaţă în cheia unei poveşti nemaiauzite. Nu este, oare, acesta, unul
din miracolele pentru care merită să iubim literatura şi cărţile noastre
de toate zilele, cât şi pe Măria Sa Scriitorul?

PrPrPrPrProzăozăozăozăoză

Patiseria
Mi-aş fi dorit să te

fi văzut în patiserie.
Cumpăram două croissante şi
cafea şi îmi scotoceam geanta
după mărunţi. Telefonul îmi
sunase şi trebuise să scot
căştile din el, să le arunc în
vreun buzunar, să glisez
repede tasta de deblocare şi
apoi să îl ţin cu umărul. Nu,
nu întârzii, mai am 5 minute,
ţine-mi locul de lângă acvariul
cu broaşte ţestoase. Lumina

soarelui era moale şi lăptoasă, pietonala era plină, cred că era
luni dimineaţa. Până deseară o să găsesc sfârşitul la proza aia,
şi-o s-o mai termin şi ca  Mircea Cărtărescu... Mergem pe
metafizică pân’ la capăt, şi o terminăm şocant şi dramatic...
Ştiu sigur că mi-a rămas o monedă după ce-am primit restul de
la covrigi, gândeam scormonind sub teancul de caiete. Nu
dădeam decât de agrafe, un ruj, încărcătorul şi creioane. Tu
erai acolo, la masa din colţ, de lângă geam, citind de pe un e-
book reader, foarte liniştit, aveai de gând oricum să
lipseşti de la prima oră. Aveai şi o ceaşcă de cafea lângă
tine, şi ochii acoperiţi de şuviţe ondulate. Nu am văzut,
nu, îmi stătea mintea la proza mea, trebuia să plătesc, să-
mi iau croissantele şi să ajung la biologie.

Mi-aş fi dorit să te fi văzut pe holurile liceului.
Umblam cu părul strâns în coadă şi fustă scurtă pe ele, ţineam
cărţi în braţe mai mereu. Făceam drumurile dintre laboratoare,
sau căutam să-mi rezolv treburile cu profesorii. Sau de multe
ori mergeam gârbovită cu capul între umeri, cu geaca lungă
descheiată pe mine şi mâinile în buzunar. Dar nu mă prea
uitam în alte părţi. Trebuie să fi trecut şi tu pe holuri, oricum,
cu spatele la fel de strâmb şi părul blond dat pe spate. Cu
sprâncenele gri la fel de încruntate. Şi eu am sprâncene gri. Şi
eu aveam informatică des. Dar cel mai probabil, am trecut unul
pe lângă altul şi ţi-am evitat privirea.

Mi-aş fi dorit să te fi văzut la baschet. Mergeam într-
o vreme, vara, săream gardul şi mă speriau vârfurile lui de
săgeţi ascuţite. Eu nu jucam mai niciodată, în fine, stăteam pe
margine cu Sorin şi Mihai, şi Ştefan îşi aducea mereu mingea şi
trăgea de mine să joc. Pe vremea aia vorbeam şi râdeam mult,
stăteam mult timp împreună, serile erau calde şi lungi. Şi
normal, veneau şi alţii la baschet, oameni spre care nu mă prea
uitam, şi precis vei fi fost şi tu printre ei. Alergând pe terenul
ăla de beton nemarcat de vreo linie, transpirat, cu maieu gri pe
tine.

Mi-aş fi dorit să te văd în restaurantul în care am
intrat ţinându-mă de mână cu un oarecare. Să te fi chemat
vreun prieten comun, să fi ajuns la masa noastră. Să fi stat în
colţ fumând aiurea cu un ceainic în faţă. Ai mai văzut aşa
combinaţie, ceai şi ţigări? Să fi avut părul scurt, să îţi fi uitat

ochelarii acasă şi să vorbeşti mult, nenecesar şi deranjant cu o
voce groasă şi neobişnuită. Eu să îmi fi dat ochii peste cap şi să
mă uit la ceas. Să nu fi vorbit deloc unul cu altul. Poate asta
chiar s-a întâmplat, dar eu nu îmi mai amintesc, nu ştiu, nu am
văzut.

Mi-aş fi dorit să te văd la festivalul ăla de stradă. În
care era atât de multă lume, că mulţimea devenise pur şi simplu
o masă omogenă care se deplasa din contrasens. Mâncam vată
de zahăr sau un măr caramelizat, mă uitam după brăţările alea
subţiri şi colorate care-mi plac mie. Ceilalţi ori se dădeau în
caruselul acela monstruos, ori s-au dus să ia 2 l de bere. Dar pe
stradă erau oameni pictaţi pe faţă cu baloane, copii cu fluiere,
bătrâni care vindeau lucruri din lemn şi piele şi tarabe cu frigărui
şi kurtos kolacs. Precis stăteai tu pe lângă scenă îmbrăcat în
negru, lucrând la ceva cabluri, desfăcând un baton de snickers,
butonând telefonul, orice. Şi eu m-am dus să mă întâlnesc cu
restul la scările albe, şi am trecut pe acolo, m-am strecurat prin
mulţime, ni s-au atins şi umerii.

Mi-aş fi dorit să te văd în staţia de metrou, atunci
când fugeam spre cursurile de grafică şi coboram scările în
grabă. Mi-am băgat repede biletul în cutia aia metalică de scanat,
şi nu voia să mi-l ia, nu îl băgasem cu dunga neagră în direcţia
bună, iar începusem să mă agit, pierdeam metroul. Tu apăsai
butonul unui automat să-ţi iei o doză de cola, am şi auzit cum
se rostogoleşte tabla de metal şi loveşte capătul traseului de

plastic spre tine. În timp ce întorceam biletul pe cealaltă parte,
am auzit şi cum ridici capacul respectiv şi iei doza. Când bara în
sfârşit s-a rotit înainte şi am intrat, am luat-o la fugă spre metrou,
şi când am auzit Atenţie, se închid uşile, abia am mai întors
capul spre pasajul de la intrare, unde erai tu, sorbind din sucul
acela negru.

Mi-aş fi dorit să te fi văzut la poştă, am intrat să trimit
nişte lucrări de proză la un concurs în Cluj. Plicul era greu, şi
am mers la ghişeu să mi-l cântărească şi să primesc pe el trei
timbre în loc de unul. Tu stăteai jos la masă, te tăiaseşi în
hârtie şi îţi duseseşi degetul însângerat la buzele palide. Când
am lăsat plicul să alunece în cutia roşie, urându-mi singură
succes, nu am mai ridicat privirea deasupra geamului, ca să te
văd scriind la masa aceea lungă cu buricul degetului în gură.

Mi-aş fi dorit să te fi văzut în patiserie. Era luni
dimineaţă, şi ce ne-a unit până la urmă e faptul că nu ne-am
întâlnit niciodată. Am fost nişte caricaturi într-o bandă desenată
a ne-conjuncturii. Mi-aş fi dorit mult să te fi văzut acolo, sorbind
din cafea, citind articole pe sub buclele blonde, aşezat la
fereastra de lângă stradă şi lumină. Dar, te-am văzut, dar nu am
observat, aveam capul plin de artificii narative subtile, de
dialoguri dialectice între personajele mele.

Mi-aş fi dorit să te fi văzut în patiserie. Dar atunci,
probabil că tu nu m-ai fi văzut pe mine.

Să umbli în
întuneric

Cenaclul literar „Afirmarea”
Satu Mare

                              Florica BUD

                   Angela FURTUNĂ

Cu toţii umblăm
în întuneric. Suntem
inconştienţi, dar avem
scopuri bine definite.
Dorim să găsim întrebări,
şi apoi să le aflăm
răspunsul. Sau cel puţin,
un răspuns care să  ne
convină. Vedem lumini
diferite, colorate, slabe,
albe, puternice sau
pâlpâitoare, iar ele ne

ghidează, după cum le rezonează radiaţia cu esenţa noastră.
Pe lângă scopurile, puerile, ce-i drept, avem şi temeri.

Umblăm pe teren solid, în aparenţă. Frica noastră nu este
legată de întuneric, nu este ascunsă în întuneric. Ci este
ascunsă în lumini. Cât nu vezi, nu ai de ce te teme, realitatea ta
este creată în propria minte, iar noi suntem fiinţe simpliste,
conservatoare, cu un instinct de supravieţuire ca un muşchi,
îndopate de steroizi, şi teşite de ani de abuz. Umblăm pe o

pajişte întinsă, fără denivelări, fără gropi, fără muşuroaie
sau pietriş. E o câmpie de întuneric întărit, uscat, întins
şi împăturit. Nu are substanţă, nu are textură. Noi ne
temem de lumină.

Când lumina atinge ne-substanţa, îi dă o formă
nouă, o formă proprie. Întunericul ne scapă de sub

control, ia o formă şi se materializează, devine inteligenţă
artificială.

Adevărul este că nu de lumină, efectiv, ne temem, ci
de capabilităţile sale, de „ce ar fi dacă”. De supoziţii. Umblăm
în întuneric. Lumina ne este necunoscută.

Dacă am urca, sau coborî, sau merge înainte sau
înapoi, am ajunge tot acolo, tot în acelaşi loc. Fiindcă totul
este întuneric, iar nouă ne este bine aici. Suntem înfofoliţi în
căldura minţii noastre.

Aici nu există brize sau vânt, mirosuri sau gust. Ne
naştem în şi din întuneric, şi murim în întuneric.Fără să avem
pe cineva să ne ţină de mână. Fiindcă noi nu plângem.

Şi cu cât ne apropiem de lumină, atraşi şi terifiaţi, cu
atât pe umerii noştri se revarsă rafale de aer cald, umed şi
respingător. Ochi numeroşi, fazi, roşii, se ivesc în spatele
nostru, ca privirea unui ciclop cu ochiul de sticlă spart. Colţi
lungi, ascuţiţi, cresc din botul bont, iar în final conturul unui
cap uriaş, cu sute de guri, în fruntea unui corp masiv, se
prefigurează în afara luminii. Şi parcă în loc să ne dorească cu
ghearele lui, ne doreşte cu gura.

Şi când păşim mai aproape, mai aproape, de torţe,
pământul de sub noi se desface, o pleoapă imensă peste un
ochi roşu, şi colţii se deschid flămânzi, răbdători, întunecaţi.

Până la urmă, noi umblăm în întuneric.

            Alex DURLA                                Geanina BEREŞ
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Lucian PERŢA

Voci pe mapamond: JOHN DOTSON

CARMELIA LEONTE

Necunoaştere

Măselariţă şi mătrăgună, adică

hyoscyamus niger şi atropa belladonna,

vă ştiu de mică şi nu mi-e frică

să vă aduc în poezie întruna

ştiu că din melancolia pietrei şi spuma

pământului

v-aţi născut, ascunse de necunoscători,

întru  purificarea lutului

şi-a imginaţiei, de multe  ori –

după invocaţiile mele  aţi crescut

şi la Casa Pogor în bătătură,

şi cine ştie, acesta poate fi un început

al unei purificări în literatură !

 ��� �S-a născut în 1950 în Kingsport, Tennessee. A publicat
peste cincisprezece cărţi de poezie şi proză [To the Nearest
Potential Love (Mariposa, 1981), Immediacies
(Mariposa,1987), The Enduring Voice (Mariposa Press, 1981,
1987), Radiant Days: Writing of Enos Mills of Colorado
(University of Utah Press, 1994), Rivulets of Light: Poems of
Point Labos and Carmel Bay  (Cross-Cultural Communications,
2008), etc.]. Scrie şi piese de teatru [Dearly Departing;
Thumps, Or, Waking Up Dreaming in the 21st Century (2011);
Without Why (2007); It’s Always Something(2001);
Holler(2000)]. Este atras  de  film  şi arta interpretativă.
Locuieşte în California.

   LOCUL SFÂNT

Locul sfânt
e  ascuns

fiind
atât de aproape

AURORA CONSURGENS

Necontenita mea prezenţă  pe scena aceasta
 devine deodată o chestiune mărturisită –
Mysterium Tremendum et Fascinans
spaimele mari convingerile,
 un spectacol vremelnic
o silabă izolată

toate energiile şi rănile
 curgând acum din degetele mele
în mulţime da şi mai departe

spre  marea din noapte

***

 Clipa de linişte va fi
 observată de corul
de greieri şi broaşte-bou

apoi monologul continuă
după ţipetele păunilor

N-E-O-W-W-W-W

N-E-O-O-O-W-W-W-W

      N-E-O-O-O-W-W-W

***

În oglinda cabinei
peste umăr îmi apare
o întreită strălucire

      ***

Păşind
sub cupolele Răsăritului
Ea se întoarce

aducând mirosul mării
 în veşmânt de April

şi liliac sălbatic

cu pitulici tremurătoare
ciocănitoare lovind surd

Ea rosteşte

      Iubire înainte de toate
              eşti liberă
            să cercetezi

Fă-te
  mică
        la micul dejun
                                     (1992)

APEL DE TREZIRE

O
  eu sunt el
      acel flăcău

care ar stăvili
marea

şi tot
ce se revarsă
nu pot să stăpânesc

O
   îndură-te de mine

(1993)

CHEMARE

Cele mai nebănuite simetrii
se înalţă prin aceste cămări
etajate, aceste vise, închipuiri,
ţinte arzătoare şi sacrificii de sânge.

Prin strădaniile noastre de zi cu zi
răsună adânc registrele armonice
ale sufletelor neştiute cunoscute tuturor
sufletelor –
chemarea valurilor izbind noaptea.

(1978)

 MAI ADÂNC

căutarea artei
mişcarea sufletului

prin aste apariţii

 trăind deplin
 iubirea

căci nimic nu mai contează

CUM CAUŢI

cum cauţi
sinele

când sinele s-ar putea afla

sub acel cocoloş
de humă jilavă

poate că nu ai să îl loveşti

sau plutind printre
frunzele galben-verzui

extaz despicat de soare

când deodată
ştii ce

 nu poţi să ştii

 lucrul
de care nu te
îndoieşti

(1993)

CURGERE

într-o clipă
rătăcind

acest suflet care răscoleşte

chipul unei furtuni
neaşteptate

grăbeşte

chinul
celor pe moarte

de-ndată

la toate înălţimile
 dimensiunile

morţile noastre certe

 leoarcă în
organele interne

sitele acestor ţesuturi

inundate în măduva
 oaselor

crâmpeie de vis de azi-noapte

bolţile poveştilor noastre
când ne plecăm

peste sinele întunecat

 CALEA LACTEE

Calea Lactee
întinde

o fâşie fierbinte

de stele
apropiate

traversând noaptea asta

cu inima-i
ca o gaură neagră

undeva

acolo

ne-am născut noi

RĂBDARE

există o putere anume
care vine odată cu răbdarea

cu hotărârea adică acceptarea

care se adună ca o calotă de magmă
înălţându-se  din arşiţa din străfunduri

steaua din centrul Pământului

poemul epic mai bătrân decât aceste coline
mai strălucitor chiar decât ziua de mâine

decât Faptul zilei

MAMA

avea nevoie

de iubirea

necondiţionată

pe care nu a avut-o niciodată

şi astfel
este de înţeles

că mi-a cerut mie

 ce nu a reuşit
să obţină

pentru ea

şi m-am oferit
rugându-mă cu cea mai mare

râvnă şi dorind

 ca sufletul meu

să rămână la ea noaptea

CERUL ALBASTRU-VIORIU

tot Răsăritul  se revarsă
ramurile stejarului îşi îmbrăţişează
dragostea
mlădiţele  sorb dimineaţa

    Traduceri�:

         Olimpia Iacob

(din Poet to Poet#5�;
      The Holy Place by John Dotson and
Caroline Gill. Published by The Seventh Quarry
Press, Swansea Poetry magazine, in
partnership with Stanley H. Barkan, Cross-
Cultural Communications, New York, USA.
Editor: Peter Thabit Jones; Consultant Editor,
America: Vince Clemente.)
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Traduceri de

Miron Kiropol

Gerard Manley Hopkins

                    Gheorghe GRIGURCU

„Visuri care se topesc în lucruri”
Teribilă e noţiunea de păcat. „Păcatul cu cugetul este reaua întrebuinţare a gîndurilor” (Talasie

Libianul). Dar cum, Doamne, să acorzi stihiei mentale o ordine, o direcţie potrivit intenţionalităţii care
nu e decît, mai totdeauna, un cadru prea strîmt? Cum să înghesui într-o cutie un miros care a ajuns să
umple odaia? Cum să închizi adierea vîntului într-un borcan? „Păcatul apare atunci cînd vrei să foloseşti
bunurile pămînteşti spre a te separa de Creator” (Fericitul Augustin). Dar cine ar fi în măsură a
departaja relaţiile infinit multiplicate, infinit fluctuante, versatile, ale lucrurilor cu Cauza originară ce
se răsfrînge în Sine spre a se răsfrînge asupra lor? Din pricina labilităţii modului în care înţelegem
păcatul, suntem dispuşi nu doar a nu-l sesiza ci şi a-i lăţi nemăsurat suprafaţa de manifestare, a-i
suspecta prezenţa printr-o hiperatenţie de tip poliţienesc. Inchiziţia n-a purces dintr-o asemenea tristă
exagerare? Riscăm a cădea astfel, în chip paradoxal chiar, în starea de păcat pe care ne silim a o stîrpi,
prin disjungerea tendenţioasă, prin harnica fărîmiţare a existenţialului, spre a-l compromite prin culpă.
Atentăm la unitatea fundamentală a acestuia, la absconsa sinteză a celor ce sunt, de dragul unei analize
insaţiabile de propria-i performanţă. „Esenţa Răului care domină în lume, arată Vladimir Soloviov,
constă în înstrăinarea reciprocă şi dezbinarea tuturor existenţelor, în a le opune şi a le exclude reciproc”.
Această vrajbă a existenţelor pe care o aţîţăm, fie şi cu bunele intenţii cu care e pavat pînă şi Infernul,
nu e oare, la rîndu-i, o speţă a păcatului? A denunţa prea multe păcate grele nu e oare la fel de perdant
ca şi a tolera/săvîrşi păcatul?

x
În Vinerea Mare 2010, la un post tv., un preot cu un abdomen proeminent, peste care barba i

se revărsa îmbelşugat în lungime ca şi lateral, emiţînd vorbele cu o dificultate legată de amestecul lor
cvasipermanent cu firele impresionantei pilozităţi, propăvăduia nu altceva decît o iubire „moderată”
pentru copii şi animale. Să ne măsurăm aşadar iubirea cu cotul, s-o limităm la vreme. Pentru că
altminteri ne paşte o mare sminteală a sufletului, un păcat urît de tot. Acela de a nu-L iubi îndeajuns pe
Dumnezeu. Ca şi cum Domnul ar fi o abstracţiune, un soi de schelet al minţii noastre, care se cuvine a
rămîne aşa, descărnat, la o lecţie de religie, aidoma uneia de anatomie, spre a ne mîhni, a ne înstrăina.
Ca şi cum iubirea pentru creatură n-ar trece prin Dumnezeu şi iubirea pentru Dumnezeu n-ar trece prin
creatură (1 Ioan 4, 8, 16 ). Ca şi cum Isus n-ar fi spus răspicat că iubirea de Dumnezeu şi iubirea
aproapelui nu sunt decît două feţe ale aceleiaşi medalii (Matei 22, 36, 40 ). Iată că, împotriva zicalei, nu
doar ce face popa, dar nici ce zice popa nu se cade orbeşte urmat…

x
„Totdeauna să faci cu un lucru mai puţin decît crezi că poţi face” (Carl Sandburg).

x
O egolatrie atît de adîncă, încît se goleşte de sine şi se umple de Lume.

x
După cîteva decenii, X îmi apare încă tînără, ca o floare presată într-o carte. Fantomatic de

tînără.
                                                                                    x

Visuri care se topesc în lucruri cum o bucată de zahăr în ceai.
                           x

Poate că trăim – ce zic? e sigur că trăim – vieţi paralele. Căci suntem atît de
deosebiţi de la un simţămînt la altul, de la o împrejurare la alta, de la un ceas la altul, încît
nu ne e îngăduit a încerca în bună credinţă o armonizare a acestor experienţe atît de felurite în natura
lor, înţelegerea lor sub semnul unei coerenţe. Şi n-am neapărat în vedere acel joc de umori care se
strîng şi se dilată aidoma unui acordeon. Nici acea pestriţă combinaţie de platitudini (monotonia,
plictisul, automatismele) şi ascuţişuri ce pot răni (contrarietăţile, iritările, mîhnirile de tot felul), ca şi
fără scăpare în condiţiile unei vieţi pe care poate doar un mediu monahal (însă nu sunt deloc convins că
în toate cazurile) ar putea-o pacifica. Reflectez la diferenţele radicale dintre impulsurile pe care obişnuim
a le socoti negative, ale respingerii, aversiunii şi cele pe care le resimţim drept pozitive, ale
comprehensiunii, empatiei, iubirii, la cele dintre prozaismul abrutizant al vieţii curente şi deschiderea
sufletească, cu al său fior expiator. Şi nu în mai mică măsură la flagranta deosebire, ca şi cum ai trăi în
două medii eterogene, în cel aerian şi în cel acvatic, amfibiu moral, dintre starea erotic-senzuală şi cea
angelică, de iubire castă pentru aproapele, pentru fiinţele neajutorate, inclusiv, cum se întîmplă la mine,
pentru necuvîntătoare şi chiar pentru obiectele neînsufleţite. Pe de o parte, o culme a materiei jubilînd
în starea sa de proliferare, pe de alta reducţia materiei sub semnul iubirii divine. A acelei iubiri extatice
despre care vorbeşte Sfîntul Dionisie Areopagitul şi nu numai el, care ne îngăduie să ieşim din noi
înşine, pentru a ne umple de o iubire care este echivalentul lui Dumnezeu. Un chip al nostru, contopit
cu al Său… Îţi dai seama că nu poţi avea o concomitentă îndreptăţire lăuntrică pentru ambele ipostaze.
Una aruncă asupra celeilalte o umbră a eschivei. Intervine o marginalizare reciprocă. Poate nu se
produce un conflict deschis, sîngeros, ci, fapt poate mai grav, o intoleranţă mocnită, cronică, pe care o
percepi ca o inadecvare dintre două lumi foarte diferite, ca o adăstare în intermundii. Cineva pare a
butona comenzile vieţii astfel ca aspectele neconcordanţei să intervină în succesiuni ce nu îngăduie o
unificare, viaţa nefiind altceva decît, cum spune Simone Weil, „o armonie ce trăieşte fără încetare în
pericol şi e salvată în fiecare clipă”. Uneori nu e salvată… Acrobat al acestui risc, individul cu o viaţă
lăuntrică are parte nu doar de prăbuşiri, ci şi de o tensiune continuă, de o încordare a musculaturii
sufleteşti cu istovitoare efecte. Se poate ivi o veritabilă patologie existenţială, o suferinţă căreia medicina
nu-i dă de capăt cu toate subtilităţile laboratorului psihanalitic, căci are o origine nativă, e o predestinare
pe care nu o poţi schimba aşa cum nu poţi smulge un lucru din propria-i materie. Să fie această
combinaţie de factori ireconciliabili un izvor de energie ori de secătuire a fiinţei? Oricum, nu ne putem
sustrage lesne alternanţei lor nu o dată dureroase, precum într-un spital, după cum observa Baudelaire,
în care fiecare bolnav e posedat de dorinţa să-şi schimbe patul. Patul sau fiinţa? Nu reprezintă acest
neastîmpăr al dispoziţiilor noastre o privire aruncată în abisul în care ne-am putea despovăra de profilul
dat al unei individualităţi? Şi ce semnificaţie au acele vise în care eşti nu doar tu, în fiinţa ta ca atare, cu
statut biologic şi civil inconfundabil, ci şi altul sau alţii, multiplicat într-o identitate ce se relativizează,
devine stranie alteritate? Cum ne vom recupera eul cînd acesta nu va mai avea chipul său pămîntesc,
cînd se va lăsa în îmbrăţişarea principiului său secret?

x
  Întregul e modest. Îi place să se reconstituie mai curînd din umilele-i fărîmituri decît din

grandilocvenţa proiectelor noastre.
x

Cineva într-un bar din Tg. Cărbuneşti: „Am văzut o melodie la televizor”. Aşadar vizualul pare
să cîştige teren precum o revenire (compensatoare?) a civilizaţiei noastre la elementarităţi.

x
Să reprezinte subtilitatea un subterfugiu al adevărului care se plictiseşte, fuge de sine? O

cochetărie cu minciuna? „O situaţie apropiată de înşelătorie, se pronunţă La Bruyère, de la una la alta

pasul alunecă”. Ori e năzuinţa minţii spre o sinteză supracognitivă, supraetică,
în care adevărul şi minciuna nu se mai despart?

                                            x
X falsifică inexistenţa cu virtuozitate.
                         x

Pasărea imaginaţiei în colivia explicaţiei.
                                             x
„Izolarea devine tot mai feroce în raport cu grupările tot mai

puternice, politiceşte controlate, ce se formează, grupări suspicioase cu ai lor
şi ostile faţă de cei taxaţi ca fiind de altă parte. Parte din produsul social ce
revine străinilor nu este suficientă tuturor, ceea ce îi mînă pe aceştia, dincolo
de concurenţa generalizată, la o concurenţă disperată între ei. Toate acestea
lasă urme în fiecare individ. Cel scutit de umilinţa alinierii nemijlocite se vede
marcat tocmai de respectivul privilegiu al unei existenţe ce apare ca
fantomatică şi ireală în procesul vieţii sociale. Relaţiile dintre exilaţi sunt cu
mult mai otrăvite decît cele dintre autohtoni. Măsura lucrurilor este alterată,
întreaga optică este zdruncinată. Sfera privată se impune disproporţionat,
grăbită, vampirizantă, tocmai pentru că ea nici nu mai există de fapt şi încearcă
să-şi dovedească cu înfrigurare viabilitatea. Sfera publică se confundă cu
jurămîntul de credinţă, fie şi tacit, faţă de conformism. Privirea are ceva din
aerul maniacal şi îngheţat şi nu mai puţin rece al înhăţării, al înfulecării, al
luatului cu japca. Nu mai salvează decît diagnosticul demn pus ţie însuţi şi
altora, încercarea de a te sustrage prin conştiinţă, dacă nu de la dezastru,
atunci măcar de la funesta lui violenţă, violenţa orbirii” (Adorno).

x
Viaţa se consumă mai cu seamă în punctele ei aurorale. Odată cu

terminarea copilăriei, e ca şi epuizată în privinţa resurselor sale celor mai
preţioase (candoarea e mare consumatoare de energie). Prima tinereţe e
dezorientată, laxă (las’ că adesea şi a doua!). Se nutreşte cu puţinul ce-a mai
rămas din substanţa primară, negăsindu-şi echilibrul, balansînd stîngaci între
un trecut al fiinţei pe care nu l-ar mai putea reconstitui şi un viitor ce, inexistent
fiind, nu-i poate oferi nimic. Maturitatea se doreşte autarhică, însă are nevoie
de o vocaţie proprie. Există un talent de-a fi matur pe care nu-l posedă oricine.
Cei care nu-l posedă se reîntorc spre începuturi, spre icoanele anilor idealizaţi
graţie neîmplinirilor ori spre o resignată adăstare a bătrîneţii. Dar s-ar prea
putea ca, în ciuda indicativului calendaristic, bătrîneţea să nu aibă fiinţă ca
atare. Să apară doar un teren viran, un loc pe care constaţi că nu s-a clădit
efectiv nimic, ocupat de o piramidă de reflexe şi umbre, dispărînd ca şi cum
n-ar fi fost. Aşa cum spune undeva Proust, unii înfruntă sfîrşitul obştesc cu
indiferenţă nu pentru că ar avea mai mult curaj decît alţii, ci pentru că au mai
puţină imaginaţie. Golul cu care se însoţeşte crepusculul nostru e  perceput
doar de cei cu perspectiva imaginaţiei. E durerea imaginaţiei de a-şi adînci
condiţia, nu neapărat raportîndu-se la incongruenţa sa cu realul, înfruntîndu-
se cu realul, ci făcînd tot mai mult abstracţie de acesta, suficientă sieşi. Ca o
frunză galbenă ce pluteşte în vînt, uitînd copacul ce i-a dat naştere…

Frumuseţe tărcată

Glorie lui Dumnezeu pentru orice lucru tărcat –
Pentru cerurile cu culori măritate ca petele pe vaci;
Pentru aluniţele trandafirii punctând păstrăvii dragi;
Aripile cintezei, jarul castanelor care cad;
Peisajul împărţit în parcele – falduri, pârloage şi arătură;
Şi toate aceste îndeletniciri, cu harnaşamentele, uneltele

lor pe măsură.

Atâtea lucruri diferite, esenţiale, prisosind, bizare;
Tot ce e nestatornic, sclipitor (dar cine ar spune cum?)
Iute, încet; dulce, amar; strălucitor, făcut scrum;
E tatăl în lumina zilei a cărui frumuseţe nu moare:
Lăudaţi-i veşnicul acum!


